Оберните меня луговыми травами

«Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге… Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается… о, как это ужасно!..» (А.П. Чехов, «Три сестры»).

Если бы я была жителем Металлурга, я бы ненавидела всех неместных, особенно тех, кто развязно выходит из прихорошенного некогда одноименного санатория, теперь – лечебно-оздоровительного центра «Matreshka Plaza». Ненавидела, и полностью игнорировала бы их жалкие вопросы относительно дислокации остановок общественного транспорта. Потом глухо и страшно ругалась бы в тяжелый кулак. В принципе, они так и поступают, жители Металлурга.

Однако если верить в азимут и идти прямо, то рано или поздно пересечешь проезжую часть и окажешься в автобусе районного значения, чтобы там, выискивая по карманам пятнадцать рублей мелочью, услышать, как хорошенькая старушка-кондукторша разговаривает с попутчицей:

— А что, Светка-то жива?

— Жива.

— А дочь ее, Танька?

— Жива.

— И отец жив?

— И отец.

— И дед жив?

— Дед умер.

— Ну, хоть что-то.

А вокруг ширится проспект Металлургов, в раскрытые окна ветер заносит неизвестную мошкару, и она зримо гнездится на волосах пассажиров и моем лице. Приземисто мелькают строения барачного типа, во дворе одного припаркованным стоит конь и пьет из ведра. Все дальше отъезжаю от «Матрешки», где в ознакомительных целях провела половину дня.

— Но помни! – напутствовал меня редактор, — там умерла женщина во время процедуры.

— Не во время же радоновой ванны, — сказала я.

— Нет, — с досадой признал редактор, и мы закончили этот безобразный разговор.

Посещая частные клиники, первым делом считываешь контент, который владельцы планировали довести до сведения публики. Вторым делом резюмируешь, удачно ли эта задача решена. А третьим – размышляешь, насколько именно этот контент интересен собственно публике, конкретным потребителям медицинских услуг. Например, тебе.

Основная идея «Матрешки» — клиника, не похожая на клинику. В больничных коридорах нет ничего больничного, доктора не носят традиционной униформы, нет «истории болезни», есть «паспорт здоровья», не пациентов – есть гости. Гости в небольшом количестве стоят у стойки рецепции, нисколько не напоминающей регистратуру, а близ кабинета кардиолога можно поиграть в гигантские шахматы, прямо на расчерченном клетками полу.

Педиатрическое отделение называется – «цирк», диагностическое – «формула-1», операционный блок – почему-то «Версаль». Процедурная — «комната смеха». Великолепные интерьеры. Кабинет гинеколога убран под дамский будуар: темно-розовые тона, шторы с узором из цветов, круглый столик. Если бы сейчас шел прием, то непременно на столике бы размещался кувшин с сезонным напитком — отвар шиповника, чай из трав, минеральная вода. Но приема нет.

Рядом кабинет ларинголога: стены оттенка мяты, специальная аппаратура, кабинет пуст. Пуст и кабинет хирурга со специальной штуковиной для определения плоскостопия. Такая специальная штуковина просто на вес золота и очень редка, а вот здесь стоит, скучает. Хирург может изготовить специальные ортопедические стельки. Малая операционная: хитрая консоль вмещает все провода разом, чтобы не змеились под ногами. Малая операционная, ясно, пуста.

Кабинет невролога декорирован под ателье высокой моды, портьеры выполнены в виде мужской сорочки с галстуком. Галстук черный. Black tie. Это очень красиво. У невролога – пациент. Точнее, гость, если следовать принятым правилам. Гость любезно позволяет ознакомиться с интерьером, застенчиво сидит в углу, тихо улыбается.

Еще кабинет невролога, снабженный новейшим диагностическим оборудованием. На нем можно так многое посмотреть в человеческом мозге и прочей центральной нервной системе! И доктор, конечно, посмотрит. Но не сейчас.

А вот здесь можно сдать биологические материалы на анализ. Кресло для забора крови представляет собой сложный трансформер, призванный помочь человеку даже с иголкой в вене чувствовать себя максимально комфортно. Кресло имеет красный цвет, и тоже – пустует.

Пустует кабинет эндоскопии с диковинным устройством для стирки эндоскопов, пустует кабинет кардиолога, а сам кардиолог на пороге добродушно угощает экскурсантов тем самым настоем шиповника. Хороший настой. Крепкий. Вокруг – великолепный клетчатый холл, и можно двигать шахматные фигуры, развлекаться. Ближайший туалет – выше всех представлений о туалетах. По крайней мере, моих.

Пожалуй, можно сочинить людей, для кого решающим фактором при выборе медицинского учреждения станет его стильный дизайн и отсутствие белых халатов у персонала. Это будут люди с воображением, они унесутся в мечтах прочь от гадкого эндоскопа, лезущего в горло, прочь от спорных заключений УЗИ, подальше от результатов анализов, далеких от референтных. Поняла, что я – человек без фантазии и огонька, и мне нравится доктор в халате, можно в хирургической пижаме, пусть у него на шее висит фонендоскоп, это обязательно. И пусть у него будет много пациентов, таких, как я – поток! Ну, понимаете, пусть доктор как следует освоит новейшее оборудование, а то без опыта-то вон и грабли стреляют.

А вот принимать радоновые ванны и души Шарко приятней, разумеется, в роскошных убранствах. В бальнеологическом отделении довольно оживленно: в одном бассейне под управлением тренера проходит занятие аква-аэробикой, рядом производится подводное вертикальное вытяжение позвоночника – процедура, в свое время прославившая санаторий «Металлург». SPA-процедуры, галерея саун, обертывания луговыми травами. Лепестки роз обновляются ежедневно. Жемчужная ванна, хвойная, морская, йодобромная, сероводородная. Место, где сбываются мечты. Вот где можно расслабиться, спрятать часы, не проверять, есть ли доступные сети вай-фай, не придумывать финала этой заметки. Можно, но доступной сети вай-фай нет, а финал заметке просто необходим. Хорошо, что начало уже есть. Ну, это самое, про жителей Металлурга, что ненавидят неместных и никогда не подсказывают им, где находится общественный транспорт.