Бывает, живут люди — живут себе, ничем особо не выделяются. И вроде как не нужно им выделяться. И жизнь их сера и уныла. А бывает иначе. Бывают люди, жизнь которых кипит и бурлит, которые, как вода, камень точат или, как Давид Сасунский, скалы крошат. Именно такими для Самары стали люди, создавшие в 1962 году (когда меня еще и в проекте не было) первый городской молодежный клуб, позже названный ГМК-62. Некоторых из них уже нет в живых, другие не просто здравствуют, а продолжают активно развивать то, чем занимались всю жизнь. Это разные люди, не все они дружат до сих пор, но все — абсолютно все, — прошедшие через ГМК-62, считают, что в жизни всем обязаны этому клубу.
История в лицах
Организовали клуб 10 инженеров, 2 журналиста, архитектор, социолог, 2 врача, школьный учитель и один турист. Их имена ко дню нынешнему стали легендарными: Вячеслав Климов, Исай Фишгойт, Артур Щербак, Борис Чернышев, Лев Бекасов, Владимир Наганов, Борис Скиба, Владимир Кацнельсон, Владимир Емец, Игорь Вощинин, Валентина Воронова, Эдуард Кондратов, Альберт Николаев, Анатолий Белов, Михаил Александров, Александр Болтянский, Генрих Вайнгартен и Борис Смольник. Членами клуба были многие известные сегодня люди — музыканты, художники, даже политики. И все они говорят одно и то же: ГМК-62 сделал нас такими, какие мы есть.
Городской молодежный клуб работал по нескольким направлениям, в каждом из которых были свои члены — это и фотоклуб, и джазовый, и дискуссионный, и клуб художников… В дискуссионном состоял бывший губернатор Самарской области Константин Титов, в клубе художников — Вадим Сушко.
За время существования ГМК-62 организовал невероятное множество мероприятий, которые сейчас называют знаковыми для Самарской области. Среди них — три концерта Владимира Высоцкого, конкурс молодых пианистов имени Д.Б. Кабалевского и Грушинский фестиваль. У каждого из них — своя история, подчас смешная, нередко грустная. Но, без сомнений, без ГМК-62 в культурной жизни Самары многого бы не было.
Но ничто не вечно под луной. И ГМК распался со временем. Сначала ушли отцы-основатели — кто в семью, кто в профессию. Потом растеряла запал сменившая их новая поросль.
А потом и весь клуб остался в прошлом.
Но люди живы. Не все — некоторых уже не стало. В 1998 году умер Борис Скиба — человек, который стал близким и родным не только проработавшему с ним бок о бок 30 лет Исаю Фишгойту, не только его жене, детям и внукам, но и посторонним людям, которым он помог, в том числе — моей жене. В 2008-м не стало Владимира Наганова — в то время уже редактора «Волжской коммуны», успевшего создать новую журналистику, обучить целую плеяду имен, которых сегодня принято считать лучшими в профессии. Эдуард Кондратов, с которым я несколько раз говорил по телефону, но так и не успел увидеться, человек, ставший легендарным при жизни, ушел совсем недавно — меньше двух лет назад…
И никаких гвоздей!
А в субботу в ДК железнодорожников собрались те, кто еще жив. И отметили 50-летие ГМК-62. Кроме живущих в Самаре организаторов клуба пришли и те, кто в далекие 60-е смотрел на них как на богов, и те, кто никогда не жил в 1960-е в силу возраста. Все они поздравляли юбиляров, говорили теплые слова, пели песни…
Сначала выступил солист ВИА «Синяя птица» Александр Дроздов, спевший две свои песни и почему-то требовавший оваций от зала. Спели барды Виктор Воронов и Лев Сандлер, певец и композитор Марк Левянт, сыграл на рояле член ГМК-62 академик Владимир Виттих, сыграли что-то из классики (признаюсь — забыл) выпускники Самарского музыкального училища…
Были и официальные поздравления — от имени главы Самары Дмитрия Азарова выступил замруководителя департамента культуры. Поздравление Азарова он зачитал по бумажке, но искренне назвал собравшихся «моя дорогая молодежь». Потом вручил благодарности — многим, включая бывшего секретаря обкома ВЛКСМ Николая Фролова, который с высоты своей должности творил ГМК вместе с остальным. Но благодарности городской чиновник выдал не всем. Зал возмутился: «А Климову?
А Фишгойту?». «Мы не смогли всем подготовить — бюрократия» — развел руками чиновник и… его проводили аплодисментами.
Ведущий прочитал поздравления от депутата Госдумы Александра Хинштейна и ректора медуниверситета Геннадия Котельникова, давал слово тем или иным гостям. Один из них — Константин Титов — привычно внес в официоз лирики. Вообще удивительный человек наш бывший губернатор — сколько помню его, никогда не отвечал на вопросы журналистов, но уходил от ответа так красиво, что настаивать на своем собеседник не решался. А если Алексеевича несло, то — как телегу под уклон: лучше не останавливать. «Несло» Титова и на награждении, но останавливать и не хотелось — до того душевно говорил Константин Алексеевич! Любо послушать было.
Титов вспомнил, как писал смешные стихи про автомобиль «москвич», а потом в ГМК узнал, что «москвич» выигрывал ралли Москва-Пекин. Как сокурсник научил его читать «Литературную газету»: «Я тогда спортом занимался, учился, газет не читал. А тут время выбралось на лекции прийти, и мне Толя Белов дал почитать «Литературку»… Мы ж тогда дружили — общие интересы, девочки…». Титова привели в ГМК сразу в дискуссионный клуб, где руководил «Слава Орлов, инженер-конструктор станкозавода, человек очень замечательный, играл хорошо в баскетбол и преферанс…». Перечисляя имена отцов-основателей, Титов говорил, чему его лично научил каждый из них, и чувствовалось — не врет. Рассказал, как удостоверение члена ГМК-62 благодаря красной корочке помогло ему вывезти с авиационного завода какую-то железку, о том, как Владимир Кучер получил премию за проведенную Титовым студвесну («Володя меня научил студвесны проводить, и за первую меня похвалили, а ему дали премию — электрическую бритву»), а сам Кучер из зала крикнул «Помнишь!»…
А когда Витлик повернул микрофон, чтобы встать к сидящим на сцене боком, а не спиной, он чуть не упал со сцены — и только Костя Титов, как его называли все ГМК-овцы, крикнул: «Стой, упадешь!».
Художник Вадим Сушко сказал, что каждую свою выставку открывает «благодарностью ГМК-62, который дал мне путевку в жизнь, — и это не Валя Воронова, тогда Кошкина, сопливая девчонка, руководила нами, художниками, а Артур Щербак — интеллектуал, разбирался хорошо в музыке, изобразительном искусстве… Без него, без ГМК не было бы ни меня, ни многих других. А мы есть, и мы творим!».
Один из ГМК-овцев подарил всем фотопортреты из прошлого, сделанные им собственноручно давным-давно. «Я решил исправить администрацию, которая недодала» — так он объяснил свой выход на сцену.
А бывший ректор СГАУ Виктор Сойфер прочитал свою заметку о молодежи 1960-х и нынешней. Неплохая получилась заметка, журналистская. И попенял однокашнику Косте Титову на то, что не рассказал ему в свое время о ГМК.
И все выступавшие цитировали девиз ГМК-62: «Гореть всегда, гореть везде, гореть — и никаких гвоздей!».
«Я приглашу на танец память»
Пока говорили люди, — часто выбегая из зала, забывая о микрофонах в проходах, — я думал о том, что эти люди, сами называющие себя мастодонтами, когда-то уйдут к своим друзьям. И что останется нам? Даже песни, которые они пели, сейчас знают немногие. И стало как-то грустно: целая эпоха — шутка ли, полвека! — связана в Самаре с десятком невероятных людей (а с некоторыми я знаком и считаю это удачей), которым уже от 75 и выше. А мы — поколение Интернета и сотовых телефонов — ровным счетом ничего о них не знаем… Остается только память — у тех, кому выпало счастье захватить оттепель 1960-х…
