НАЗАД В БУДУЩЕЕ: Саранск. Новая глава

В одном из интернет-сервисов на карте я отмечаю города, в которых мне посчастливилось побывать. Не города, где я был проездом, а только населённые пункты, в которых удалось осмотреться и погулять по ним пешком хотя бы несколько часов. Те, о которых теперь есть что рассказать. Так получилось, что сотым городом, нанесённым на карту, стала столица Мордовии Саранск. Это очень странное место, которое трудно сравнить с чем-либо из того, что прежде приходилось видеть.

Наиболее близкая аналогия по внешнему виду и духу – белорусский Брест. Только без крепости. Но с огромным количеством строек. На глазах удивлённых жителей Саранск получает новый, необычный облик. Собственное лицо, которого прежде этот город не имел… А жителю Самары в свете последних политических пертурбаций хочется вглядеться в это лицо особенно внимательно.

Возле главной площади Саранска – Советской – находится кафе «Улица». У барной стойки здесь висят иконы с изображением Богородицы, Христа и Николая Чудотворца. Неподалёку от них в зале на баннере красуется перефраз стихотворения Арсения Тарковского «Порой по улице бредёшь…» Из него убрали фирменную грусть, присущую произведениям поэта. И теперь четверостишье звучит оптимистично и заманчиво: «Когда по улице бреду // Порой неведомо откуда… // Меня охватывает вдруг // Пленительная жажда чуда».

«Улица» — одно из немногих мест в столице Мордовии, где можно попробовать блюда национальной кухни. Заказываем здесь похлёбку по-эрзянски и похлёбку по-мокшански. Блюда, в названии которых заложены этнонимы двух народов, объединённых общим термином «мордва» – эрзи и мокши. По своему составу похлёбки отличаются только наличием в эрзянском варианте сливок. Это простая вкусная и сытная крестьянская еда, состоящая из кусочков обжаренной свинины, картофеля, лука и наваристого бульона. С похлёбками приносят крошечные, размером с сотовый телефон, белые батоны и ржаные караваи. Саранск и Самара соотносятся по размерам приблизительно как эта почти ювелирная выпечка с батонами и ржаными караваями производства одного из самарских хлебозаводов. Батончиками из «Улицы» точно не подавишься. Стоят блюда национальной кухни по местным меркам недёшево – 137 рублей за порцию. Да и по облику посетителей видно, что собираются здесь преимущественно чиновники из окрестных учреждений.

По данным Мордовиястата средняя зарплата в Мордовии в марте 2012 года не дотягивала до 14 тысяч рублей. Впрочем, местные жители говорят, что не редкость, когда заработная плата сотрудника равняется минимальному размеру оплату труда. На данный момент это 4611 рублей без вычета налогов. Цены на продукты повседневного спроса и наиболее востребованные услуги в Саранске соответственные. Кирпичик серого хлеба стоит 16 рублей, проезд в коммерческом «пазике» — 11. На улицах городах заметна очень значительная доля продукции отечественного автопрома, сильно бросающаяся в глаза даже после Самары, не говоря уже о Москве. Некоторые «жигули» на улицах города — настоящие раритеты. Но попадаются и чёрные машины с мигалками и московскими номерами. Случаются даже пробки. Всё-таки Саранск – столица. Хотя и республики с населением менее миллиона человек. В Саранске же жителей и вовсе всего около 300 тысяч человек. Приблизительно столько вместило поле в Петра Дубраве на последнем фестивале «Рок над Волгой».

В воскресенье пустынность одной из центральных магистралей города, улицы Коммунистической, поражает. Небольшое оживление вносят стайки детворы возле гостиницы «Саранск», приехавшей в город на очередные спортивные соревнования, которые теперь проходят в столице Мордовии практически в режиме нон-стоп. Поэтому в Саранске очень сложно найти номер в гостинице или квартиру посуточно. Страшно подумать, что здесь будут делать приезжие, если бы случилось чудо и мордовская столица стала одним из городов, принимающих чемпионат мира по футболу 2018 года. Местные жители практически поголовно уверены, что чудо случится. «Николай Иванович обещал», — говорят они, ссылаясь на бывшего главу республики, нынешнего самарского губернатора. Словно в подтверждение слов господина Меркушкина, возле гостиницы «Саранск» возвышается памятник футбольному мячу, установленный на деньги одной из пивоваренных компаний. Прекрасный пример того, как властям следует сдувать с производителей пива лишнюю пену с пользой для города.

На Коммунистической же находится главная культурная жемчужина Саранска – Музей изобразительных искусств имени Степана Эрьзи. Основу экспозиции составляет огромная коллекция работ великого скульптора, взявшего себе псевдоним по названию самой многочисленной мордовской народности. Эрьзя – главный международный культурный бренд мордвы как народа и Мордовии в целом. Причём судьба скульптора, по достоинству оцененного мировой общественностью, практически никак не связана с Саранском. Долгое время он прожил в Москве, а около четверти века – в Южной Америке. Вернувшись оттуда в СССР в 1950 году, скульптор привёз с собой 180 скульптур общим весом 175 тонн, которые и составили основу коллекции музея в Саранске. В столице Мордовской АССР Эрьзя, умерший в Москве, был похоронен. Собственно, с Саранском, кроме этих двух фактов его не связывает практически ничего. Гений места, в этом месте не бывавший… Но по работам скульптора хорошо заметно, какую роль в его творчестве играл родной народ.

Самое фундаментальное произведение Эрьзи в музее его имени – исполинская деревянная скульптура «Моисей», занимающая центральную часть экспозиции. Изваяния Христа, Ленина и Сталина работы мастера довольно скромны по своим размерам по сравнению с ветхозаветным пророком. Не исключено, что такое внимание скульптор уделил фигуре Моисея благодаря сходству библейской истории с легендой о мордовском правителе Тюште. Легендарный царь, спасая свой народ, вострубил в духовой инструмент тораму, благодаря чему воды, лежавшие на пути, расступились, пропустив людей Тюшти, а затем сметя преследующих его врагов.

В честь деревянной трубы Тюшти назван фольклорный коллектив, исполняющий песни различных мордовских народов. «Торама» ютится в небольшой комнатке в одном из самых живописных новоделов Саранска — Мордовском национальном театре. Фасад театра украшен бронзовыми фигурами в национальных костюмах и народными орнаментами. Часть внутренней отделки – резьба по дереву в духе Эрьзи. Один из немногочисленных коллективов Мордовии, исполняющих аутентичный фольклор, а не лубок в духе «Золотого кольца» или попсу на одном из мордовских языков, занимает здесь небольшое помещение около 10 квадратных метров. В нём они репетируют, хранят свои многочисленные уникальные инструменты и костюмы…

Уже около двух лет после конфликта с городским департаментом культуры музыканты «Торамы» работают на чистом энтузиазме. Они перестали получать крохотные зарплаты от городских властей и теперь большие надежды возлагают на Министерство культуры Мордовии, которое уже давно обещает финансово помочь музыкантам. «Нигде в мире фольклорные коллективы, исполняющие настоящую народную музыку, а не обработки, не выживают без финансовой поддержки властей», — говорит художественный руководитель «Торамы» Андрей Ромашкин.

Андрей – сын основателя коллектива Владимира Ромашкина, который собирал по крупицам в деревнях разных регионов России фольклор мордовских народов и воссоздавал народные инструменты, традиции изготовления которых к 1990-м годам уже были практически утрачены. После смерти в 2002 году Владимира Ромашкина у коллектива начался тяжёлый период. Но благодаря усилиям его детей и друга семьи, нового администратора «Торамы» Андрея Николаева, кризис удалось преодолеть. Сначала зарубежные ценители творчества коллектива, объехавшего немало стран, отнеслись к новому составу настороженно, опасаясь, что уровень исполнения мордовских музыкантов упадёт. Но через несколько лет «Тораме» удалось подтвердить высочайший уровень мастерства, и ансамбль снова начал активно гастролировать.

Андрей Ромашкин показывает посох из карельской сосны с привязанными на его навершии колокольчиками. «Это символ мужского плодородия», — говорит он. Такими посохами стучали о землю поколения мордовских народов в полях, чтобы улучшить урожай. Не пренебрёг воспользоваться им даже Владимир Путин во время одного из визитов в Саранск.

Несмотря на любовь к творчеству «Торамы» властей разных уровней, сейчас коллектив продолжает испытывать финансовые проблемы, оставшись без каких-либо дотаций со стороны властей. «У нас же всё своё: инструменты, костюмы, транспорт», — говорит администратор группы Андрей Николаев. «А нас при этом, когда мы подчинялись городским властям, — продолжает он, — заставляли выполнять муниципальный заказ, делать огромный план по выступлениям». На вопросы о роли бывшего руководителя Мордовии Николая Меркушкина в судьбе коллектива музыканты отвечают лаконично: «Глава нам всегда помогал».

«Глава» — так называет Меркушкина большинство жителей Саранска. И только во время особенно трепетных признаний в любви бывшему руководителю республики именуют его с придыханием по имени и отчеству. Узнав, откуда мы приехали, сотрудницы Музея имени Эрьзи начинают причитать: «Так это вы забрали у нас Николая Ивановича!» Потом одна из работниц сферы культуры выкладывает нам список проблем, возникших с уходом главы: «Мы так плакали, когда он ушёл! Теперь неизвестно, что будет». Вслед за руководителем республики сменился и саранский мэр. Должность градоначальника теперь занимает бывший министр культуры Мордовии Пётр Тутаев. «Он человек творческий, не знаем, как он справится с хозяйством», — осторожно говорит сотрудница музея. Некоторые жители города отзываются о кадровых перемещениях более резко, намекая на то, что главный талант Тутаева – игра на гармошке. На YouTube об этом даже есть ролик, размещённый преимущественно для англоязычных пользователей под названием «RussianMinisterwithgarmoshka (RussianAccordion)».

Впрочем, пока в Саранске ситуация с благоустройством обстоит в разы лучше, чем, например, в Самаре. Мусора на улицах практически нет, центр не обклеен объявлениями и не изуродован каракулями, которые их авторы почему-то считают за граффити. За сутки пребывания в городе не было встречено ни одной бродячей собаки. Впрочем, кошек тоже практически не видно. Зато заметны статуи лис, установленные в нескольких местах (лиса красуется на гербе города). Практически никто на улицах не пьёт пива… Секрет большинства этих достижений коммунального хозяйства достаточно прост. В рамках программы «Безопасный город» почти весь центр утыкан камерами наблюдения, а такого количества сотрудников полиции, усиленных дружинниками, на улицах, пожалуй, не встретишь нигде не только в ПФО, но и в Москве или Питере, особо славящихся обилием сил правопорядка в городской среде.

Но есть при всём этом покое и благолепии один тревожный нюанс, который достаточно сильно бросается в глаза: возрастная диспропорция населения. На улицах встречается огромное количество пенсионеров, детей и студентов. Работоспособного населения же явственно гораздо меньше, чем в других центрах регионов. Низкий уровень зарплаты, малое количество вакансий и близость столицы побуждают значительную часть населения мигрировать на заработки. Впрочем, это не единственная проблема, которая заставляет людей покидать Саранск.

Блогер, а в прошлом журналист, Наталья Белянина ведёт нас на экскурсию по городским новостройкам в центре. Масштабы строек в таком маленьком городке действительно потрясают. «Чтобы что-то получить, чем-то приходится жертвовать, — говорит Наталья.

— В нашем случае люди поступились свободой самовыражения и свободой слова». Белянина была одной из тех двух десятков человек, которые вышли в декабре во время российских акций протеста к памятнику «Навеки вместе» в центре Саранска. «Оппозиционной прессы у нас больше нет. Тем более телевидения, — рассказывает Наталья, — только небольшая горстка людей обсуждает реальные проблемы в Интернете».

Мордовия – один из регионов-аутсайдеров по охвату населения Интернетом. В городском парке имени Пушкина есть бесплатный wi-fi, но не похоже, чтобы он был особо востребован. По аллеям гуляют семейные пары с детьми, на скамейках сидит трезвая молодёжь в спортивных костюмах и слушает шансон на телефонах. Порядок блюдёт всевидящая через камеры наблюдения полиция. Тишь да благодать. И никакого «оккупая»…

Наталья приводит нас на Площадь Тысячелетия. На ней ведётся огромная стройка. Здесь должен быть построен гигантский универсальный спортивный зал «Арена Мордовия», а неподалёку новый корпус Мордовского госуниверситета имени Н.П. Огарёва. Общий вид главного проекта к празднованию 1000-летия единения мордовского народа с народами российского государства хорошо известен по рендерам в Интернете и многочисленным изображениям, развешенным в центре Саранска. МГУ будет похож по очертаниям на своего московского тёзку. Только поменьше и будто бы построенного из конструктора (кстати, подобный проект университета уже реализован в Оренбурге).

Неподалёку от «Арены Мордовия» растёт первый в Саранске «Макдоналдс» — ещё один символ вхождения республики в мировое пространство. Скорее всего, общепит американского происхождения к масштабным торжествам в честь празднования 1000-летия отстроить не успеют. Что успеют достроить остальные объекты, задуманные на площади Тысячелетия, не похоже, если судить по степени их нынешней готовности. Когда пишутся эти строки, часы на официальном сайте, посвящённом торжествам, показывают, что до них осталось 66 дней. Говорят, что перемещение Николая Меркушкина в Самарскую область для Мордовии стало не меньшей неожиданностью, чем для самарских элит.

И темпы строек в новых реалиях изменились.

На другой стороне небольшой речки Инсар, протекающей в Саранске, возводится ещё один грандиозный проект – футбольный стадион. В отличие от Самары строительство стадиона уже начато, площадка огорожена забором с красивыми изображениями возводимого объекта. Но разглядеть за забором что-то конкретное пока невозможно. Как и узнать мысли FIFA по поводу шансов Саранска и Самары на проведение в этих городах игр чемпионата мира по футболу 2018 года.

Кажется, что пока «осиротевшая» республика застыла в ожидании. Непонятно, как необычная система, выстроенная почти 17 лет находившимся у власти Николаем Меркушкиным, будет функционировать без её создателя. Равно как и непонятно, какую систему создаст бывший глава Мордовии в новом для себя регионе.

Фотографии Саранска Натальи Беляниной.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *