Грузия: 4 года после войны

«Вы откуда? С Украины?» — этот вопрос мы слышали сотни раз в разных уголках Грузии от местных, услышавших русскую речь. «Нет, из России. Самара», — отвечали мы. Во всех без исключения случаях, узнав о нашем происхождении, граждане Грузии выражали неподдельное удовольствие визитом. Сначала это даже шокировало. Ведь приезд совпал аккурат с четвёртой годовщиной войны, в которой ожесточённо противостояли друг другу две бывшие республики, входившие в страну, в которой я родился. Эхо августа 2008, конечно, ещё звучит на Кавказе. Но, как писал классик грузинской литературы Шота Руставели: «Зло мгновенно в этом мире, неизбывна доброта». И после 11-дневной поездки по Грузии я полностью присоединяюсь к этим словам, так похожим на завершения тоста над поднятым стаканом кахетинского вина.

Вечером 8 августа мы идём на канатную дорогу, которая вознесёт нас на гору к крепости Нарикала – сердцу Тбилиси. От кривых улочек Старого города, так похожих на древнейшие кварталы Иерусалима, наш путь лежит через берег Куры, мимо роскошных, сияющих ресторанов и казино, через построенный недавно стеклянный Мост Мира. На горе над мостом сияют огромный президентский дворец и гигантский собор Самеба – символы обновлённого Тбилиси. Поднявшись на мост, построенный, как и многие самые колоссальные новые сооружения Грузии, уже после войны 2008 года, внезапно обнаруживаем, что с противоположной стороны его пролёты перекрыты полицией. На мосту стоят несколько сотен человек со свечами и лампадами. По бурным водам Куры, которую грузины называют Мтквари, также плывут сотни свечей. Совершенно неожиданно для себя мы становимся соучастниками акции памяти жертв войны 2008 года. И нас здесь принимают, несмотря на кириллические надписи на майках и русскую речь. Через несколько минут акция заканчивается, мост открывают, а пришедшие на неё растворяются среди весёлой шумной толпы, гуляющей по прибрежным бульварам. В Грузии всё часто происходит именно так. Молитвы в женском монастыре смешиваются со звоном сотовых телефонов монашек, ведь Господь – это неотъемлемая часть жизни и наоборот. А скорбящие об ушедших люди мгновенно превращаются в толпу, радующуюся жизни. Ругань между водителями начинается не с брани, а с приветствия – «гамарджоба». И все эти, казалось бы, немыслимые на нашей родине вещи происходят очень органично.

Мы живём в хостеле в одном из самых уютных уголков Старого города Тбилиси на Серебряной улице, окружённом обычными жилыми домами с просторными дворами и нависающими сверху балконами мушараби. Администраторов хостела зовут Ной и Гоген. Вечер 8 августа продолжается, и благодаря нашим администраторам он и дальше развивается самым неожиданным образом. Мы оказываемся во дворе жилого дома, где идёт застолье. Грузины за столом пьют водку, мы – вино. Здесь нам объясняют отношение к России и россиянам, которое затем приходилось слышать не раз в разных уголках Грузии: «Россиян мы любим, а Путина – нет». Впрочем, к Саакашвили многие также не питают особого пиитета. Расцветшая в его правление Грузия, где основные дороги не хуже германских, а города, как крупные, так и небольшие, сияют художественной подсветкой, после которой даже Москва кажется темноватой, до сих пор имеет немало социальных проблем. Пенсия здесь всего около 70 долларов, а большинство заводов стоит, из-за чего трудно устроиться на работу даже в Тбилиси. Но главное, что хотят донести до нас хозяева: «Отделяйте политику от людей. Думайте своей головой». Возможно, благодаря такому мудрому отношению к жизни грузинам удалось остаться грузинами на протяжении тысячелетий, пережив множество нашествий и завоеваний, впитав в свою культуру самое лучшее и отринув лишнее.

Мы поднимаем тосты за мир, а застолье внезапно из дискуссионного клуба превращается в площадку для грузинских танцев. Темп здесь задаёт девочка лет десяти, которая могла бы дать фору балерине из провинциального театра. Взрослые тоже стараются не отставать.

Потом мы плавно перемещаемся на крыльцо хостела интернациональной компанией. Откуда-то появляется семиструнная гитара. Мы поём под неё «Nothing Else Matters» «Metallica». «So Close No Matter How Far»… Действительно, близость наших народов, несмотря на расстояние, здесь, на крыльце, ощущается особенно близко. Звучат грузинские, английские, американские, русские песни… Импровизированный концерт прерывается женским криком на грузинском со второго этажа одного из близлежащих домов. Время около двух ночи. «Спать хочет», — лаконично переводит нам Ной. Впрочем, перевода не требуется. На этой ноте заканчивается для меня 8 августа 2012 года. День, проведённый в Тбилиси, который я представлял себе, купив авиабилеты в Грузию по-разному, но никак не таким.

8 августа стало для меня тем днём, в который я влюбился в эту страну и в этот город. Впереди у нас были ещё сотни километров по Кахетии, поездка на поезде в Аджарию, разбитая грунтовая Трансаджарская магистраль, ведущая мимо водопадов из Батуми в регион Самцхе-Джавахети, пещерные монастыри, крепости, источники в Боржоми… Много удивительных мест и не менее удивительных гостеприимных людей на пути… Но в принципе, именно этот вечер 8 августа в четвёртую годовщину одной из самых дурацких войн, которые пришлись на мой зрелый возраст, стал для меня переломным. Когда я понял, что самой ужасной ошибкой будет повторение чего-то подобного. Кто бы в этом ни был виновен.

Спустя несколько дней на автовокзале в Боржоми ко мне подошёл немолодой небогато одетый грузин. Он предложил угостить кофе и начал рассказывать о своей судьбе. Как он жил в Абхазии в Леселидзе. Во время вой-ны он бежал в Грузию, а его дети в Россию. Жаловался, как трудно ему с ними увидеться и получить визу. А потом он спросил меня: «Как думаешь, мы вернёмся?» Что мог я ответить ему, зная о том, сколько было пролито на этой земле грузинской, абхазской, осетинской, русской крови?.. Зная о том, что надеяться на то, что хоть что-то может пойти по-другому, пока власть не сменится и в России, и в Грузии, наивно?.. Зная о геополитических интересах разных стран в Закавказье?.. Я сказал ему: «Главное, чтобы был мир». Он пожал мне руку и попросил: «Ты там расскажи, как тут на самом деле». Об этом же просили многие люди, встречавшиеся на нашем пути. Я рассказываю…