Сначала была «Страна багровых туч». Из серии «Библиотека приключений». Мир, который предстал пред моим двенадцатилетним взором был невозможен, но так мужественно-прекрасен. Эта книга заставила меня снова ненадолго очароваться коммунистическим будущим. Вокруг был 1984 год и он, конечно, отличался от, но про это я узнал потом.
Потом был «Понедельник». Вот тут мне голову снесло. И что угодно мне говорите про философию поздних Стругацких, но эта книжка объясняет мир куда симпатичней. Невозможно было не полюбить этих людей, этот понедельник, вечно начинающийся в субботу. Тогда я этого не понимал, но чувствовал. А сейчас уже понимаю и знаю. Ни в одном слове, ни в одной черте выдуманного характера любого персонажа они не солгали, не соврали, не обманули. Всё так и есть в этой жизни как в НИИЧАВО. И сколько я встречал в своей жизни Приваловых, Корнеевых, Выбегалл, иногда попадались даже Полуэктовы и Хунты?! Один из них читает эти строки. И это не худший пример для подражания в нашей жизни. И для взрослых и для юнош. По крайней мере, исключительный интерес к задачам, не имеющим решения у меня от Кристобаля Хозевича. Великого, кстати, инквизитора. Раз уж я вспомнил про понедельник, то надо обязательно сказать, что это книга, приоткрывшая для меня завесу мистики, магии и волшебства. То есть я оттуда многое впервые узнал про колдунов и прикладную магию. Потом уже познакомившись с настоящими чародеями, я увидел, что они неотличимы от героев Стругацких. И вот воодушевленный и счастливый после «Понедельника», я схватился за продолжение в плохом ксероксном варианте. И не смог его прочитать. Потому что продолжение, тогда еще почти запрещенное называлось «Сказка о тройке». Здесь одно название. Его смысл. Жуткий. Страшней чем Солженицын помноженный на Салтыкова. Но тогда я не понял, просто не весело это было. То есть весело местами очень. Про клопа. Про снежного человека. ТПРУНЯ. Но смеяться как-то не получалось. И я отступил, но именно в тот момент я понял окончательно и точно, что тот писатель братья Стругацкие – особенный для меня. Хотя к «тройке» я вернулся намного позже и даже тогда прочитал с трудом. И та книга тоже не меньше значит чем «Жук в муравейнике». И любая не меньше. Но это и так известно всем, извините.
Зато сразу после «Понедельника» мне удалось раздобыть ксерокс «Пикника». Слабенький, явно не первая копия. С журнала «Аврора» форматом А5, с обложкой, которую дед сделал для маскировки или надежности из обычной кухонной клеенки. Такая клетка кусок цветка желтого с зеленым и надпись шариковой ручкой очень старательная и выполненная лично мной. Братья Стругацкие. Пикник на обочине. Редрик Шухарт. Великое имя. Как оно ласкает слух русского человека! А профессия? Сталкер. А еще год до Чернобыля, кстати. И фильм Тарковского, тоже почти запрещенный. Я его не видел, только знаю, что где-то он есть. Правда, фильм при первом просмотре разочаровал. И при втором тоже. Но ведь Тарковского мало кто смотрит меньше десяти раз. Вот и мне понравилось потом. Но я всегда мечтал, что снимут настоящий Сталкер и Редрик будет как молодой Микки Рурк. Даже пусть он и будет. Мы его тогда тоже увидели еле-еле на видеомагнитофонах в салонах, и мне казалось, что они очень подходят друг другу. Что в этой книге написано про Мартышку я понял намного позже. Можно читать эти книги снова и снова всю жизнь. То очень расхожее место, но так и есть.
Потом я прочитал «Хищные вещи» в виде книги и «Обитаемый остров» в виде переснятого микрофильма. Читал в негативе, с помощью фотоувеличителя в темной комнате. Ни до, ни после ни одной книги я так не читал. Это была переснятая книга из той же «библиотеки приключений». Очень красивой была в негативе иллюстрация где Мак Сим взрывал башню ретранслятора. Как я мечтал тогда, попасть в такой же переплет, на Саракш. Юношеские мечты всегда сбываются, кстати. Вот только способностей Каммерера на Саракш нам не дали. И Странник не поможет, и Комкона-2 нет. А Отцы есть. Да. И это тоже избитое сравнение. О том, что Стругацкие великие провидцы и пророки я начал догадываться с самого начала. И теперь мы все сами сбываем их пророчества. И я знаю, что раз Стругацкие написали, то и Полдень XXII век тоже придут. Я вот не любил эти произведения про светлое коммунистическое будущее, а теперь очень сильно и остро понимаю, насколько нам не хватает таких людей, как Быков и Горбовский. Малянов и Привалов. Они есть. И я знаю об том благодаря Стругацким и жизненному опыту, который всегда подтверждает их правоту. И будет подтверждать. Так вот, возвращаясь к теме Полдня. Раз уж мы все более или менее осознанно живем в мире, написанном Стругацкими, то и Стругацкие живы в нем. Людены. Они еще при жизни растворили себя в книгах и через книги проникли в сознание миллионов. Даже Путин не смог отказаться от этого. И это тоже банальность, и все писатели, заслуживающие памяти существуют только так тысячи лет. Но Стругацкие не такие. Потому что их двое, но это один писатель. Не стал Борис писать без Аркадия, стал Витицким. И я еще в детстве догадался, что эта история с Янусами, описанная в «Понедельнике», она на самом деле про них. Писатель всегда проговаривается и проговаривает сокровенное. Иначе он бы не был писателем. А то, что Стругацкие умели управляться со временем… это прекрасно понимает любой, читавший «Понедельник». Помните про путешествие в воображаемое будущее? Написано полвека назад. Никаких Вачовски не было. А были совесткие фантасты братья Стругацкие. И будут вечно.
Сейчас все цитируют Бориса Натановича. Как будто за ночь перечитали собрание сочинений и теперь к любому слову нужна цитата «последнего из братьев Стругацких». А чтобы он сказал, услышав это? Ничего бы не сказал, не обогатил бы нас мудрой цитатой, слишком вежливый и воспитанный человек. Они были очень личные и камерные. Не улыбайтесь. В самых разных смыслах. Но каждому писали о своем. И я много раз это подтверждал в жизни, заговаривая об одной и той же любимой книге с человеком и понимая через пять минут, что книги тоже разные. Хотя все вроде сходятся, о чем они писали. О величии человека. О долге. О свободе. Смешно. Они писали, как трудно быть. Еще смешнее.
Огромное спасибо братьям Стругацким, великим русским писателям, за то, что они сделали для нас. За все счастье, подаренное их книгами. За мудрость и свет. И силу, которую они дают нам. Таких как они, больше не будет. Такие будут всегда.
