Ничего нет отвратительнее, чем начинать рассказ о выставке знаменитой русской-европейской художницы фразой: но самым забавным оказалось встретить там старуху-гадалку. Однако это и вправду привлекало внимание: великая специалистка по кофейной гуще, она гвоздила парадный галерейный пол каблуками невероятно древних туфель и одновременно тростью.
Трость украшала львиная морда, ее старуха как раз и сжимала в кулаке. Рассматривала титульное произведений выставки, давшее ей название: стеклянная банка, полная белых и серых мышей, мыши пищат и карабкаются по спинам и мордам друг друга, сверкают крохотные когти. Видео-арт «Путь наверх».
— Я была в шоке, конечно, — рассказывает консультант галереи, ее светлые волосы нарядно контрастируют с черным шелковым платьем, — когда куратор проекта объявил, что на пригласительный билет мы должны будем поставить вот эти мышей. Чтобы сразу обозначить главную тему! Но мы не можем такого сделать! Это слишком смело для Самары, сама понимаешь. Выбрали нечто нейтральное.
Мыши карабкаются, великая старуха продвигается дальше, останавливается перед следующим видео-артом «Исследование позы для сна». Кресло неудобной формы, такие специально конструируют и устанавливают в залах ожидания аэропортов, чтобы в них невозможно было лежать. Но человек на экране крутится, устраивается на боку, кладет под голову руки, закрывает глаза. Через пару минут изменяет положение тела. Говорят, что этот сюжет непосредственно касается русско-австрийской художницы, Анны Ермолаевой, которая в восемнадцать лет эмигрировала из России и шесть дней ночевала на вокзале в чистом и приличном из европейских городов. Город потом Анну Ермолаеву принял, все хорошо сейчас.
— У художницы есть совершенно сумасшедшие поклонники, — говорит консультант, — выделяют в своих домах отдельные комнаты под её видео-арты.
Анна Ермолаева дает интервью телеканалам. Костюм в духе наездницы – высокие жокейские сапоги, узкие брюки. Старуха-гадалка ссыпает в ладонь орехи с подноса, с аппетитом ест. И живет она в какой-то невероятной глуши – помню, навещали ее с подругой. Подругу бросил муж, прекрасный человек, ушел по зову любви к массовице-затейнице, под новый год изображающей деда мороза со снегурочкой, а в остальное время — ведущей драматического кружка в клубе для трудных подростков. Подруга не могла оставить близкого человека в такой неподходящей компании, и быстро нашла гадалку с приворотами-отворотами, и слегка порчей. Несмотря на глубокую душевную травму, а может быть, и вследствие неё, подруга была настроена враждебно, и ругала все: что за район, как можно жить на этой помойке, что за дом, а он не рухнет нам на голову. Старуха жила в старом прочном срубовом доме, и рухнуть он явно не мог.
— Это настоящий скандал! – горячится консультант, — вообразите себе! С бронью на руках известная художница, звезда мирового уровня, приходит в эту гостиницу, Холидей Инн, а ей отказывают в заселении! Гостиница Холидей Инн полна толстых русских железнодорожников, и они заполонили все номера, включая и забронированный! Это скандал! И за что мне нравится Анна Ермолаева, так это за чувство юмора. Она просто среди ночи отыскала номер в другой гостинице, вот и все.
От видео-арта с позами для сна недалеко да объекта «Поцелуй». Художница говорит про эту работу, что здесь, собственно, она изложило все, что знает о взаимоотношении полов. В кадре мужчина и женщина в масках Микки-Маусов, видны только головы. Микки-Маусы начинают играть, целоваться, нежно покусывать друг друга за круглые ушки, но постепенно движения в паре становятся агрессивнее, и вот уже герои в стремлении сорвать друг с друга маски, яростно рвут их зубами. Заканчивается эпизод ровно в тот момент, когда мужчина срывает первым маску с женщины. Что может иметь мораль – не пытайтесь разоблачить своего партнера, на этом все обычно кончается. Или: как ни прячь истинное лицо, его откроют. Или: нас всех поработили американские представления о прекрасном (Микки-Маус – он же оттуда, из Америки, с любовью).
Фотография спящей женщины со спины. Живописно смятая простыня оттеняет приподнятое бедро. Пологая дюна поднимается от ущелья талии к плечу, голова и волосы – словно смазанный водоворот, ураган на снимке из космоса. Фигура на фоне большого окна. В окне – горная гряда повторяет очертания бедра.
Еще один видео-арт: по обнаженному женскому животу ездит алый игрушечный автомобильчик. По груди тоже ездит. Пережидая официальную церемонию открытия, старуха-гадалка садится на кожаный диванчик и запивает орехи белым вином. Как она тогда сказала подруге: весь интерес у него к тебе был под юбкой, тут и править-то нечего. Подруга яростно рыдала на старухиной убогой кухне с дровяной плитой, и кофе дрожал в ее руках и выплескивался темными лужицами на древнюю клеенку, и каждая лужица напоминала очертаниями ноль.
В отдельном зальчике двумя проекторами демонстрируется фильм-дабл о путешествии Анны Ермолаевой на родину предков – в Сибирь. Разбитая дорога, заброшенные деревни, многопьющие люди отвечают на вопросы. Полуразрушенные дома, пустые коровники, изгородь вросла в землю, низкое небо и портится погода. Наверное, зритель Австрии плещет руками и говорит: о май гат! Но российский зритель не очень понимает смысла, ну разруха, ну плохо, кто же спорит. Такая огромная у нас страна, господь не успевает за всем уследить, а дьявол – успевает.
Нормальная выставка, выступает куратор Андрей Парщиков, раз от разу одетый все причудливее. Местные художники, в меру современные, злословят на вечные темы. Постоянная публика позирует светским хроникерам. Старуха исчезает как-то незаметно, унося полные карманы миндаля. Её ищет, мечется девушка в стильных очках, спрашивает кругом: вы не видели? Вы не видели? Никто не видел, а надо, вероятно, немедленно приворожить, отворожить, снять порчу и что там? выкатать на яйцо.
Мыши не прекращают своего движения. Известно, какая судьба уготована мелким грызунам, задешево продаваемым в семьи с детьми, ног вовсе не так тщетны попытки выбраться, проложить путь по головам и телам соплеменников, случаются и довольно удачные, мы все знаем примеры.
