После матча с Алжиром почему-то сравнил себя с тем мрачноватым молодым человеком из рекламы, которому то жена, то друзья, то собака мешают – поочерёдно – увидеть решающие, главные моменты игры. И вот я, отчаянный тоже болельщик, пытаюсь нажать на мысленную кнопку «стоп», потому что чувствую, что не увидел на потрясающе интересном Чемпионате мира в Бразилии чего-то самого для себя главного. Если быть точным – выступления сборной России. То ли не разглядел, то ли пропустил. Оно и было, но его вроде бы и не было. И фантомный мяч, забитый нам Южной Кореей, и быстроногие миражи в майках алжирской сборной, нагрянувшие в нашу штрафную вот уж и правда как снег на голову, и даже голы Кокорина и Кержакова, – всё это походит на фрагменты странного, бессвязного сна в духе Дали или Бунюэля.
Давайте спросим себя честно: что делали наши на празднике футбола, или, как любят говорить комментаторы помоложе, «мундиале»? Терпели? Да. Мучились? Да. «Цеплялись» за счёт? С разным успехом. Героически преодолевали трудности? И это тоже. Заставляли себя, цитирую, «создавать гандикап»? Возможно, хотя я так до конца и не понял, что это такое. Короче говоря, делали всё, что обычно. Но только не играли. Заметили, что на этом первенстве побеждают пока команды, которые играют, а не вымучивают результат? Ну, кроме греков, быть может, с завидным упорством и некоторым, пожалуй, изяществом производящих который уж год подряд футбольную антиматерию. Нет, правда. Результат результатом, ответственность ответственностью, обязательства обязательствами, но футбол же – творчество, свобода, торжество мысли на поле.
Мысль, игровая идея команды зависит от тренера – тут уж не поспоришь. Расставляющий именные баночки с известным напитком Капелло явно где-то просчитался. Представляю, как «по полочкам» будут раскладывать обозреватели и особенно «специалисты» выступление команды, как отыщутся вдруг изъяны в тактике тренера-победителя с миланской горделивой осанкой. Кто-то обязательно скажет, что нужно «развивать детский футбол». Кто-то, более утилитарно мыслящий, посоветует «использовать фланги». Я более или менее осмысленно смотрю Чемпионаты мира, страшно сказать, с 1982 года. И тогда, в Испании, после роковых «ноль – ноль» с техничными неуступчивыми поляками, сборную Советского Союза подвергли жесточайшей критике – с последующими «оргвыводами», конечно. Кстати, возглавлял команду тогда тренерский триумвират – Бесков, Ахалкаци, Лобановский. Тот самый, ещё совсем молодой, Валерий Лобановский, которому суждено будет сотворить великое киевское «Динамо» и в восемьдесят шестом, в Мексике, удивить со сборной Советского Союза весь футбольный мир абсолютно новыми тактическими разработками. Новым уровнем мышления. Новым темпом. Новым футболом. (Странно и как-то неудобно было в очень хорошем документальном фильме по «Первому», посвящённому истории нашей сборной, не услышать ни слова о Лобановском – по политическим, что ли, соображениям?)
Да, Фабио Капелло стал своим. И не среди чужих. Он вроде соседа дяди Феди – только не в ватнике, а в миллионном, по меньшей мере, пиджаке. Да, замечательно, что нашу сборную тренирует выдающийся мастер, авторитетнейший в мире спец. И скажу сразу – на мой взгляд, для команды сейчас было бы лучше, чтобы Капелло остался на тренерском мостике. Но опять честно спросим себя: а чем, собственно, отличалась так называемая «модель игры» сборной России сегодня от «модели игры» сборной России двенадцать лет назад – ещё при Олеге Романцеве? Ну, Кержаков был помоложе. А так ничем больше особенным. Поперечные перепасы защитников, протаскивание мяча, обозначение прессинга, попытка обострения через центр, подачи с флангов, потери, ошибки в обработке и т. д. И вот уже закрадывается нехорошее подозрение: а была ли она вообще, эта самая пресловутая «модель»?
Я не смыслю ничего в футбольном искусстве, и не берусь тягаться с Александром Бубновым в разборе «технико-тактических параметров», но когда в перерыве, в час ночи, мне позвонил брат и сказал, что так играть нельзя и нужно хотя бы подержать мяч в центре, я сразу же понял, о чём речь. И понимаю также, что у каждого российского клуба есть своё лицо, есть свой узнаваемый игровой почерк. ЦСКА не спутаешь со «Спартаком», «Зенит» всегда отличишь от «Рубина». А игру национальной сборной – по каким опознавательным знакам отличать её, вот в чём вопрос. Великие команды тоже покинули турнир. Но, даже будучи разгромленными, как Испания, не потеряли лица. А мы, хоть и не провалились очевидно, лица так и не обрели.
Какую идею мы воплощали в 2014 на поле: идею абсолютной обороны? тотального прессинга? безоглядного нападения? Мы кусаться-то хоть, как Суарес, умеем? Мы романтики в футболе или прагматики? Кто мы на футбольном поле? Ведь нам ведом блеск олимпийского золота и европейского серебра, почему же мы в новейшей нашей истории выписываем мячом одно безличное предложение за другим?..
