«Что-то останется в нас». Несостоявшееся интервью с Сергеем Фалетенком

Всегда любил переслушивать песенку «Родной речи» про мимолётные школьные годы, оставляющие что-то в душе на всю жизнь.

Море волнуется раз,

Детские игры для нас.

Что-то приходит, что-то уходит,

Что-то останется в нас…

Твои школьный пенал и тетрадочки

До сих пор твоя мама хранит.

Твои белые бантики-фартучки –

Это всё о тебе говорит…

Сергей Фалетенок исполнял эту песню как-то особенно солнечно, открыто, хотя и не без едва заметной грусти в глазах. С такой светлой грустью смотрят любящие родители на идущих в первый класс детей. И вот, совсем недавно, кажется, решил поговорить по телефону с музыкантом, творчеству которого всегда симпатизировал, и записать разговор для одной саратовской газеты. Поскольку Сергей довольно долго работал учителем музыки в сто шестьдесят шестой новосибирской школе, да и вся жизнь его неразрывно была связана с Академгородком, то и вопросы я подготовил, в основном, «школьные» – об учениках, о ностальгическом клипе «Родной речи» «Море волнуется раз» со скачущим вниз красным мячиком-шариком, о детскости восприятия, что помогает преодолевать «взрослые» трудности… И тут чёрная строка в Яндексе – на сорок четвёртом году, после продолжительной болезни, скончался музыкант и поэт, автор любимейших тысячами слушателей песен, легенда музыкального Новосибирска Сергей Фалетенок.

Это случилось 8 октября 2013 года. И вот только сейчас, почти год спустя, я решился вернуться к творчеству удивительно талантливого и удивительно не похожего на других автора-исполнителя.

Можно было бы дозвониться до школы в Новосибирске, которая стала теперь известной в стране экспериментальной гимназией, и узнать побольше об учительской стезе Сергея, можно было бы поговорить с родными, с друзьями-музыкантами. Но почему-то захотелось остаться наедине с песнями Фалетенка, с его голосом, с его взглядом на мир. Подумалось, что в них, в песнях, заключена и его жизненная философия, и отражены его творческие поиски, и видны лица тех, кого он любил. Главное в музыке Сергея – любовь. У него не найдёшь ни одной злой или отчаянной ноты, даже в грустных мотивах и темах он видит просвет. Лучше даже сказать – позволяет нам разглядеть просвет в тёмных тучах. То есть дарит надежду.

А котёнок, как ребёнок,

Где-то плачет у ворот.

Молока ему с рожденья

Злой хозяин не даёт.

Пожалей его немножко

И кусочек хлеба дай…

Певцу была присуща добрая самоирония, он мог себе позволить иронизировать над собой в процессе выступления, его стихи – самоироничны по природе. И в то же время теплы, непредсказуемо ранимы. Они могут натолкнуть на мысль, о чём-то важном напомнить. Но главное, в них чувствуется необратимый ход часовой стрелки: «Это время, такое прекрасное, никогда не вернётся к тебе». И когда эхом отзывается в песнях новосибирского музыканта далёкий блюз, и когда звучит молитва муэдзина, и когда слышны напевы «золотой долины» (так называлась одна из групп, где Фалетенок выступал), – всё равно родившиеся в СССР слушатели видят за его гитарными струнами родные «Дворы проходные, в которых мы жили».

И едкий дым отцовских сигарет,

Которые украдкой воровали,

Мне кажется, и через много лет

Поможет вспомнить нужные детали…

Фалетёнок-поэт – весь держится на подробностях, на неприглядных приметах повседневного быта, выхватываемых из потока времени по интуиции и время останавливающих. Приостанавливающих. (Ложечки об чашечки весело стучат. И в походной фляжечке звёздный «Арарат») Если он и романтик, говорящий о возвышенных парусах, – то не в отрыве от обычного городского тротуара, где

…корабли бумажные ручьями

Вдаль уплывали с нашими мечтами.

Сергей Фалетенок когда-то и сам отправлялся не на таком ли кораблике за музыкальной мечтой – в столицу. Пел успешно, ярко, записывал музыку, вышло несколько полюбившихся всей стране роликов. Например, «Море волнуется…», звучавшее в «Утренней почте», «Дима, помаши рукой маме»… Однако в 2001 году музыкант возвращается в родной Новосибирск, чтобы уделять время семье, петь для родных новосибирцев, сочинять что-то новое. И с той поры в Академгородке можно было видеть в погожий денёк улыбающегося человека, расположившегося в тени дерева с гитарой в руках. Разумеется, были блестящие сольные концерты (посмотрите записи в Ютубе!), были великолепные выступления в клубах, например в известном новосибирском клубе «Бродячая собака», где, оказывается, ещё в мае 2013 года, то есть за несколько месяцев до смерти, будучи тяжело, неизлечимо больным, Сергей Фалетенок продолжал дарить радость людям… Найдите эту запись обязательно – как играючи, как живо он держится на сцене…

А мы ведь отвыкли от живой музыки, которая может возникнуть так вот, запросто, хотя бы и прямо на улице, на тех же «дворах проходных». Ни тебе синтезаторов, ни акустики специальной – человек выходит во двор с гитарой в руках и поёт. Поёт стихийно, импровизируя, мимо идут прохожие, кто-то останавливается, кто-то улыбается песне. Сергей Фалетенок – один из немногих русских исполнителей высочайшего уровня, поющих для людей просто – потому что поётся. (Не хочу говорить в прошедшем времени, потому что пока звучит голос и пока мы слышим его, человек жив!) Это сфера непосредственного творчества и со-творчества, без барьеров, без посредников. Но важно и вот что. Мы отвыкли от жертвенности в музыке. В искусстве, если взглянуть шире. Зачем большинство идут на сцену, к микрофону, рвутся в студии звукозаписи, мечтают записывать композиции? Чтобы прославиться, заработать, занять свою «нишу» в жизни. Это в порядке вещей, это нормально. Сергей же, как я полагаю, был абсолютным бессребреником. Его «ниша» – весь белый свет. Он всего себя раздарил бескорыстно. Истинный талант – всегда бескорыстен.

Мой друг ушёл за солнцем,

Он выпил жизнь до донца,

И стали ему пухом

На небе облака.

…Вот и первое сентября наступает, как-то незаметно лето закончилось. И я, по привычке, решил снова посмотреть в Интернете ролик Фалетенка про «море волнуется раз», про время, которое «забыто в песочнице и в часах, что на левой руке», про дневники и тетрадочки… Но на запрос почему-то выходит не популярный клип «Родной речи», а редкая запись сольного исполнения Сергеем одной из лучших его песен. 2013 год. Скорее всего, лето. Видно, что Сергей Фалетенок поёт сквозь боль. Его уже не хватает на длинные проигрыши, а ему, в свою очередь, не хватает воздуха. И в глазах его заметна усталость. Но вдруг, в самом конце, он находит в себе силы улыбнуться – светло и открыто. И видно, как улыбка даёт ему внутренние силы. Видно, как сама стихия песни даёт ему силы. Он как бы говорит нам, будущим его слушателям и критикам: пусть останется во всех нас что-то светлое и доброе.

То, в чём мы так нуждаемся…

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *