Общешкольная линейка на набережной: тьмы первоклассников, желтые автобусы, маркировка «дети», низкие облака, серая Волга, вытоптанная клумба, песни из кинофильмов, торжественная часть, вице-губернатор, мэр, неожиданный подарок от депутата, бальные танцы, расписание уроков, потерянные младенцы, слезы и крик, паника родителей и снова песни.
В честь праздничных мероприятий дороги для общественного и личного транспорта перекрыты, до места назначения добираются пешком. На Волжском проспекте забор ГРЭС отчищают от старой краски два работника, один таджик, второй русский. Старая краска розовая, под ней проступает зелень. Таджик укоризненно говорит своему соратнику: «Нет, и не уговаривай меня больше, работать с тобой не буду, ленивый ты, сволочь».
Площадка у фонтана невелика. Как здесь устроятся чуть не все первоклассники города, не совсем понятно. Розовая плитка расчерчена мелом: школа № 12, школа № 148, школа № 13 и тд. Валяются указатели «Самарский район», «Ленинский», даже «Кинельский». Значит, с области тоже привезли. Стоят учителя с табличками: «1А», «1Б», есть даже «1И». Женщина с красным, взволнованным лицом прижимает к груди малый транспарант «Классные руководители» и кричит в трубку: «Вы только не волнуйтесь, ничего страшного не произошло, просто группа родителей устроила скандал из-за того, что у нас якобы не будет горячих обедов. Поскандалили, да и все, это те же самые, что отказались платить за учебники английского… »
Колоннами сходят первоклассники. Мальчики в похожих костюмчиках темных тонов, форма девочек разнится. Тут сарафаны всех оттенков серого, клетчатые юбки, крошечные жилетки, складки и каскады оборок. Рукава-фонарики, гофрированные банты, кружевные блузки. Туфли с милыми округлыми носами, застежки вокруг щиколотки. Первоклассница в полосатых, как у пчелы, колготках, говорит мальчику чуть пониже ее: «Я вообще не хотела сегодня в школу идти. Я маме сказала, что через неделю, может, пойду. Когда там все уже наладится. А то самое противное – с самого начала чтобы». Мальчик внимательно слушает, затем хвалит планшет девочки.
Компания модных мам, затянутых в узкие платья; хохочут, отхлебывают минералки из зеленых стеклянных бутылочек. «Девочки, значит, договорились: как только эта байда закончится, сразу в Холидей инн, а детей заберет Верочкина няня» — «Нет, я не могу, у меня встреча с частным детективом» — «Что на этот раз?» — «Пока не буду рассказывать, но все очень серьезно».
Помимо первоклассников на мероприятии призваны присутствовать одиннадцатиклассники. На них – некоторое подобие школьной формы советского образца, девушки в коричневых платьях, юноши в чем-то тоже таком. Костюмы представлены в секс-шопах, это общеизвестно. Только там платье не шерстяное, не аутентичное, так, забава.
На сцене ведущий называет мэра Самары, Дмитрия Игоревича — Дмитрием Евгеньевичем. Ничего страшного! Это ведущий немного перепутал, потому что Дмитрием Евгеньевичем зовут вице-губернатора Овчинникова. В ученической толпе небольшая давка. Задние ряды первоклассников при всем желании не увидят сцены. Зато услышат речь вице-губернатора. И речь временно переименованного мэра. И речь депутата Хинштейна.
«Дорогие ребята, — говорит депутат, — в этом году мы с Александром Борисовичем Фетисовым решили преподнести вам к празднику подарок – паззл с изображением картины Ильи Репина «Бурлаки на Волге». Скажите, ребята, вам вручили сегодня такой подарок? »
«Да-а-а-а!» — отвечают ребята.
«Это хорошо, — говорит депутат Хинштейн, — вы пока складывайте паззл, а то скоро памятник бурлакам появится и на нашей набережной».
Символический первый звонок. Примечательно, что у первоклассников он сегодня уже не первый. Каждый поприсутствовал на линейке в собственной школе, и там наблюдал, как старшеклассник несет на плече хорошенькую девочку с колокольцем. Чья-то мать рассказывает: «Шестой час уже празднуем. В девять пришли в школу. К двум – сюда. У меня с собой сменная одежда, туфли. Руки отваливаются! А еще и пива не продают».
Ведущий говорит, что вскоре молодые педагоги проведут свой первый урок. Молодые педагоги не дремлют, поднимаются на сцену организованной колонной. Неподалеку группа мужчин для какой-то надобности запихивает внутрь огромного сигарообразного тела шарики, заполненные гелием. Публика интересуется без энтузиазма.
Поджарые старики в рыбацком снаряжении удивленно оглядываются. У одного из них за спиной натуральная котомка, привязана к нетолстой палке. У другого – удочки и сачок. «Что-то мы сюда зря вышли… Нет, реально».
Бальные танцоры танцуют вальс, развеваются юбки. Наизготовку стоят учащиеся колледжей, нагруженные подарками от губернатора. Каждому первокласснику вручат картонный пакет. В пакете – книга с проставленными ударениями, рассказы Осеевой. Шрифт предельно крупный.
Из сердца толпы на руках тонкая учительница вытаскивает хорошую толстенькую девочку. Ряды неохотно расступаются. Девочку тошнит, учительница отказывается от влажных салфеток и идет к Волге. «Прямо сейчас и утопиться», — отчетливо произносит.
Фотограф размещает семью клиентов под пальму, для изысканности снимка. Следующий кадр хочет сделать под елью. «Вы поймите, я играю на контрасте! Только черное и белое! Никаких полутонов! А сейчас – идите вдаль! Идите! Я возьму со спины!» Клиенты с любовью таращат глаза.
Сигарообразному телу вспарывают бок. Вверх устремляются шары трех цветов (угадайте, дети, каких). Ветер немедленно гонит их вниз по течению. Может, долетят до Саратова.
Родители окружают классного руководителя. Классный руководитель строг. «И если я говорю: в понедельник, с десяти до одиннадцати, то это означает, что на ваши вопросы я буду отвечать в понедельник, с десяти до одиннадцати. Никаких: а нельзя ли подойти поговорить во вторник! Нельзя!»
С пятачка у сцены можно расходиться в три стороны. Но толпа бестолкова, детская толпа – бестолкова и беззащитна, все крутятся на месте и теряются почем зря. Прядь волос одной девочки зацепилась за пуговицу от жилетки другой. Больно, как больно! Спасательные мероприятия болезненны. При виде ножниц рыдания сильнее. «Мама такого-то, подойдите к сцене! Родители такой-то, ваша дочь ожидает вас. Педагоги 13-й школы, вы оставили двух учеников! Педагоги 13-й школы!»
На протяжении набережной работают развлекательные площадки. Ростовые куклы и клоуны. Спортивные состязания. Громкая музыка. Хорошие детские песни. Можно сфотографироваться с мэром и депутатом Хинштейном. Многие фотографируются.
На скамейке лежит девочка в белых гольфах, голову устроила на коленях матери. Мать осторожно поит ее водичкой. «Мама, я когда поняла, что за моей спиной человек, наверное, миллион, я так испугалась, что закрыла глаза просто так, а уши – ладонями, и так и стояла».
