Почетная перепись

В воскресенье утром в мой дом пришла перепись. Я не очень хотела переписываться, потому что это занимает кучу времени, а мне его жаль. Даже в какой-то момент собиралась в ответ прокричать из-за двери, что отказываюсь участвовать в акции по политическим и иным соображениям, которые не хочу обсуждать, но в последний момент устыдилась и согласилась. Распахнула дверь.

Днем раньше одна состоятельная дама рассказывала историю своей сестры, ставшей в прошлую перепись жертвой вооруженного ограбления. Грабители замаскировались под переписчиков, слегка придушили дамину сестру ее же ремешком от сумки, а сами похитили габаритную плазменную панель и кулек с брильянтами. «Никого не пущу в дом, — говорила состоятельная дама взволнованно, — я еще, слава Богу, не рехнулась…».

Так вот, я распахнула дверь. Вошла нестрашная с точки зрения вооруженного ограбления женщина средних лет, быстро сняла удобные для продолжительной ходьбы ботинки, похожие на мужские. Шапочку голубой шерсти оставила. Сделалась похожей на медсестру в детской поликлинике, они часто проводят время труда в головных уборах.

Переписчица действительно имела при себе специальный шарф с надписями, а также форменный портфель и груду бланков разных цветов. Больше всего мне нравятся в них вот эти незамысловатые формулировки про домохозяина и положение остальных присутствующих относительно него, записывается цифрами. «Первому по порядку члену домохозяйства отметьте: записан первым. Остальным членам домохозяйства отметьте, кем она приходится тому, кто записан первым». Один, запятая, четыре, какой-то номер матери или отца из зоны «Б», все это совершенно серьезно.

Приступили. На отдельно лежащем белом листе записали имена членов домохозяйства… «Не бойтесь, — доверительно сказала женщина, поправив шарф, — это мы уничтожим… Это не машиночитаемые формы…»

Добрались и до машиночитаемых форм. Вверху прилагался образец написания цифр. Семерка выглядела очень вольно. Отдельно демонстрировался образец исправления. Следовало все ошибочное густо заштриховать, а уж потом… Переписчица быстро заполняла пустые графы, иногда пользуясь таблицами соответствия годов рождения и количества полных лет, мы немного поспорили относительно возраста моей дочери. Победила я (все-таки мать).

Очень возбудили следующие вопросы: «Умеете ли вы читать и писать?» и «Владеете ли вы русским языком?», по номеру он шел девятым, что немного нелогично. Женщин старше пятнадцати лет полагалось спросить: «Cколько вы родили детей, не считая мертворожденных?», ответ надлежало записать в формате двухзначного числа. Хорошо, что еще не было вопроса — "Знаете ли вы, где получить профессию кинолога?"

«Ваша национальная принадлежность?» — четко выговорила женщина, нацелив ручку. Простецки назвалась русской, позже знающие люди объяснили, что переписчики обязаны записать любую, например, эльф или некромант. Или – покемон, или – омар. Или – муми-тролль, отлично.

Встревожило конкретное: «Имели ли вы работу, приносящую заработок или доход, с 7 по 13 октября 2010 года?» — просто наезд, я считаю. Зачем государству в масштабах страны знать об этом, какая-то загадка.

После личностных бланков, разумно маркированных «Л», перешли к бланкам, характеризующим помещения, помеченным — «П». Тут смешного было меньше, разве что поразило многообразие форм туалета: «туалет со смывом в жилище», «туалет другого типа в жилище», «туалет вне жилища» и — страшное дело! — «жилище без туалета».

Еще было забавно про доступ в интернет, радиоточку и антенну, но это уже потому, что я вспомнила песню «Кино» — «…радиоточка, пол — паркет, одна семья, две семьи, санузел раздельный, дом кирпичный, много подсобных помещений…»

Ну вот, женщина-переписчик после событий похвалила вид из окна и тихо воскликнула, что за такой вид можно продать душу. Удивилась такому проявлению. «Красиво, да», — ответила я, переписчица внезапно села вновь на стул и грустно вздохнула. «Можно глоток воды?» — спросила она. Я принесла в стеклянном стакане, думая неопределенно, что надо бы предложить чаю. Переписчица осушила стакан в один-два продолжительных глотка и отметила высокую сознательность жильцов нашего дома. «Ни одно домохозяйство не отказалось участвовать», — профессионально сформулировала она, простилась и ушла бродить по холодному городу, выяснять, кто из местного народа имеет кандидатскую степень и проживает в кирпичном доме. А я осталась огорчаться тому, какая уже все-таки древняя, помню черт-те сколько переписей, начиная с 1989 года.

Училась тогда в средней школе, а мой товарищ, один мальчик, подрабатывал переписчиком, ходил по домам. Рассказывал всякое. Как-то у него отняли пакет с документами, надавали по голове, просто так. В центре переписи, или как он тогда назывался, порядки были суровые. Подведомственный дом переписчик обязан был «обработать» полностью, отказы принимались с трудом и большим непониманием. Штрафовали на какие-то деньги, били рублем. Получается, определенные шаги к демократизации общества все-таки сделаны, что ли. За истекший период. Или просто сейчас никто из моих знакомых не работает переписчиком.

Вот еще вспомнила, по теме, довольно веселое: в прошлую перепись одна знакомая девочка жила гражданским браком с одним мальчиком, и она ответила в анкете, что замужем, а он, соответственно, — что не женат. Через полгода они расстались. Если разобраться, ничего тут веселого нет, конечно.

В момент написания мною этих вот самых строк раздался звонок телефона, подруга сообщила, что только что не пустила к себе перепись. «Выражаю протест! Считаю это пустой тратой государством бюджетных средств», — роскошно прокомментировала она свой поступок.

Лично видела на дверях рукописные таблички «Переписчиков здесь не ждут!», одну — в бело-сине-красных тонах, что выглядело символично — с одной стороны. А с другой стороны — наоборот, особенно цинично.

А вот премьер-министр переписчиков ждал. Новости, предоставленные каналом ОРТ: «Владимир и Людмила Путины приняли участие во Всероссийской переписи населения…

Беседа проходила в гостиной, в присутствии любимого лабрадора Кони.

Вопросы Владимиру Путину:

— Назовите имя, фамилию и отчество.

— Путин Владимир Владимирович.

— Владеете ли вы русским языком?

— Владею.

— Какими еще языками владеете?

— Немецким.

— Почему? Еще и английским. [Людмила Путина].

— Ну, английским.

— Ваш родной язык?

— Русский.

Вопросы Людмиле Путиной:

— Посмотрите, пожалуйста, по переписному листу и назовите все источники средств к существованию.

— Домохозяйка. Я уже заранее посмотрела.

— У нас один источник. [Владимир Путин].

— Да.

— Про Кони будете переписывать? [Владимир Путин].

— К сожалению, нет.

Завершив свою работу, переписчица поблагодарила премьера и его супругу и вручила им по памятной ленточке…»

Чудный, мне кажется, репортаж, чудесный. Даже какой-то новогодний, не сказать – рождественский. Семейные ценности, высокопоставленные шутки, собачка Кони, вспоминается древний выпуск программы «Городок», где Олейников исполнял роль русского адвоката Кони и приговоривал: «А что, Кони – не люди?». Про путинского лабрадора я как-то целый сон видела, абсолютно безнадежный сон – будто бы он пропал, и по стране создаются инициативные группы для собачьего поиска.

Памятные ленточки опять же. Мне вот переписчица не вручила ничего. И никому из знакомых, переписанных. Наверное, памятных ленточек изготовили несколько, для премьер-министра с супругой и для президента с семьей. Может быть, еще — губернаторам крупных регионов, социально значимых. А мэрам, думаю, уже нет.

Почетная перепись”: 12 комментариев

  1. Наташка, тебе бы про бронхиальную астму написать! Тоже будет прикольно!

  2. Респект автору!! о чем бы не писала — делает это с блеском и и остроумно.
    спасибо!

  3. Да :) читается легко и интересно!

    Мне, кстати, тоже ленточку не вручили. Перепесчица у нас долго вздыхала, говорила как устала, но была милой. Тоже :) отметила, что наш дом МОЛОДЦЫ все дома :)))   А накануне её прихода  (за часа два ) наша соседка обошла все квартиры в подъезде и предупредила, что скоро нас придут переписвывать, чтобы мы не боялись, открывали. Интересно.. наверное её кто-то попросил нас всех проинформировать… ВОТ ТАК

  4. Я буду скрываться от переписчиков — шарфом могут задушить.Не говоря о ленточке

  5. Вверху прилагался образец написания цифр. Семерка выглядела очень вольно. — муа-ха-ха!!!!

    1. Вопрос к автору оч. некорректынй, я считаю. Я считаю, тайна исповеди вообще-то. И женская гордость.

  6. Какая шикарная статья..
    Апрелева о чем-бы не взялась писать,всё читается на одном дыхании…
    Спасибо огромное!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *