Цирк в Самаре открыли в августе 1969 года; это было хорошее время для развития городской среды – конец шестидесятых, начало семидесятых. Здание цирка традиционно круглое, это типовой проект, и точно такие же цирки появились тогда в 10 городах Советского Союза. В каком они состоянии сейчас, отсюда не видно, а самарский цирк ветхий, очень ветхий. Чтобы вернуть цирку бравый вид и жизнеспособность, требуется честная реконструкция и грамотная администрация. Грамотную администрацию сегодня представляет Татьяна Ефремова, успешная предпринимательница и владелица концертных агентств; реконструкцию обещают. Возможно, даже и в конце этого года.
А еще сейчас в цирк приехал египетский дрессировщик Хамада Кута, привез львов. Его программа так и называется: «Нубийские львы». Папа дрессировщика – тоже дрессировщик, а еще держит питомник львов, в Египте. И сестра дрессировщика – тоже дрессировщик, по вечерам. По утрам она – адвокат, а как приходит домой, в львиный питомник, то скидывает дурацкие каблуки, натягивает шорты и раздает львам мясо. Хамада Кута – цирковой артист в шестом египетском поколении. И нет никакой возможности пропустить встречу с ним в неформальной обстановке.
В цирк можно попасть разными путями: можно встать у парадного подъезда и угадать, какая из толпы дверей в данный момент открывается. Отыскав нужную дверь первого ряда, пройти через предбанник и биться в двери второго ряда. Справа увидеть кассы, в утренний час вторника пустующие. Стеклянные двери второго ряда напрочь закрыты; особый цинизм происходящему придает то, что навесные замки прекрасно видны снаружи.
Но вам-то нужно внутрь! Внутрь, внутрь, именно там ожидает египетский дрессировщик Хамада Кута и его нубийские львы. Точнее, семь львов и два тигра. Таких львов осталось на земном шаре, может быть, сто, и вот семь из них ждут вас за цинично запертыми дверями цирка.
Цирковая служащая делает вам какие-то знаки руками. Будто бы цирковая служащая пытается плыть брассом правой рукой, и кролем – левой рукой. Она еще преувеличенно артикулирует, но вам не слышно. Тогда служащая танцует маленький индейский танец, призванный показать бестолковым зрителям, что цирк нужно обойти кругом.
И вы обходите кругом, увязая в мокром снегу. Слева – Маяковский спуск, справа – ветхая громада цирка, прямо – Волга. Сейчас подо льдом. Вспоминаете, когда это вы посещали цирковые представления последний раз. Не может быть, чтобы так давно! Но может, может. Цирк вообще в Самаре жил совершенно не цирковой жизнью какое-то время, довольно длительное. Оба этажа его были заняты вещевым рынком – с начала девяностых. Здесь продавались узкие платья, раскрашенные под леопарда, костюмы Том Кляйм и дамское белье нежных расцветок. Красные пиджаки, зеленые пиджаки, кожаные куртки и тренировочные костюмы. Примерить вещь можно было с относительными удобствами в туалете, оставив в залог деньги. Под цирком располагалось известный в городе ресторан Пикник, где имелся бассейн. В Пикнике любили бывать бандиты и их подруги. Это, безусловно, совпадение, но все те три раза, что вы оказывались там, в фонтан падали пьяные люди. Два раза – несамостоятельно.
Часть витражных окон, составляющих фасад, забита фанерой. Вы обходите ностальгически кругом, вот уже Волга – слева, а Маяковский спуск – сзади. Служебный вход (ветх и он), объявление: предъявите пропуск.
Вперед, потом поворот, тут можно запутаться без провожатого, у вас провожатого нет, и вы запутываетесь. Оказываетесь в каких-то не тех комнатах, потом все-таки через коридорчик, где пришпилена шведская стенка, кольца и станок с зеркалом для хореографических этюдов, выходите в закулисье, цирком пахнет так густо, что воздух можно резать ножом, заворачивать в бумагу и раздавать на память сувениром.
Стены крашены краской, кажется, масляной и, кажется, очень давно. Поверх зелененького традиционного фончика много рисунков; вот портрет Юры Шатунова (который «Ласковый май») вписан в сердце, вот группа «Корни» расписалась (которые «С днем рождения, Вика!»), старые афиши, самодельные газеты. Лучи циркового быта сильно бьют по глазам. Вот какой-то специальный велосипедик, качели для воздушных гимнастов, в определенной близи рычит лев. Нубийский лев или бенгальский тигр.
Арена по-будничному не застелена ковром, а просто чем-то таким мягким, серым. Двое мужчин держат гибкую неширокую доску на плечах, на ней гимнастка, перевязанная страховочным поясом, репетирует двойное сальто. Гимнастка худенькая, розовый свитер, волосы собраны в хвост. Срывается и виснет на лонже. Начинает снова.
Бордюр вокруг арены выглядит покусанным. А может быть, его и вправду кусают собачки? А то и волки в настоящей программе есть волки. И козы, вы прочитали в программке.
Эквилибристка уходит (недовольная), на арену тащат два письменных стола, они выглядят здесь исключительно неуместно. Через какое-то время появляется дрессировщик Хамада Кута, он без всяких, конечно, львов, но в майке с портретом Путина. Путин на майке дрессировщика обнимается с собачкой.
фото: Юлия Рубцова
Хамада Кута садится на свое место, очень нарядная Татьяна Ефремова занимает свое, и подробно рассказывает о развитии цирка в Советском Союзе. Что как это было всегда здорово, все любили, лучшие в мире, Эмиль Кио, клоун Карандаш, Олег Попов, семейство Дуровых. А потом все пришло в упадок, Советского Союза не стало, на его развалинах густо стала плодиться халтура и пакость, в том числе и цирковая. Люди не идиоты, ходить на скучные, бездарные представления они не стали. И получается вот что: родителями младенцев, которым сейчас был бы интересен цирк, является как раз поколение, на чье детство пришлись годы циркового застоя.
Но вообще цирк – это здорово, говорит Татьяна Ефремова, это самая большая и даже огромная детская площадка в городе, на 2000 мест. Поэтому и билеты трудно продавать – 20 выступлений, 2000 мест, итого нужно выручить деньги за 40 000 мест, а это нелегко. Это стадион Металлург.
Вопрос реконструкции – дело решенное, пока точно неизвестны лишь сроки, но выполнен уже первый этап проекта, для собственно цирка и для здания гостиницы, что примкнет к нему. Объем финансирования – 1миллиард 400 тысяч рублей. Реконструкция займет три года (так планируется), но на это время цирковые представления в городе не прекратятся.
Уверена, говорит Татьяна Ефремова, городские власти предоставят нам хорошее место, где мы сможем летом ставить цирк-шапито. Зимой будем использовать площади дворцов спорта.
Слово берет Хамада Кута (в майке с Путиным и собачкой). Он вполне говорит по русски, немного только не спрягает глаголы, но все понятно. Рассказывает, что ужасно хотел попасть в Самару, потому что в Египте так называют девушек – Самара. Рассказывает, как его хорошо принимают зрители, не хотят отпускать со сцены. Рассказывает, что он первым в истории дрессуры хищников ввел понятие «открытой репетиции», когда дети могут в объявленное время приходить в цирк без всяких билетов и наблюдать за рабочими моментами жизни Хамады Куты и его львов. Семи львов и двух тигров.
Планирует устроить открытую репетицию и в Самаре, о чем дополнительно оповестит.
И да, он кладет голову в пасть льва, есть в его репертуаре такой трюк. Предварительно демонстрирует публике, что все львиные зубы на месте. И сейчас можно будет посмотреть, как в цирке живут львы (и тигры), ходят по вольерам, бьют хвостами и рычат. Кормит львов (и тигров) Хамада мясом – животные едят любое, говядину, свинину, курицу, конину, и даже рыбу. Хамаду произносит: рибу. Звучит очень нежно.
И вот вы оставляете цирк, проходя тем же путем, вдоль нуждающихся в реанимации стен, а за вашей спиной лев дожевывает кусок мяса — говядины, свинины, курицы или рыбы.
фото: Нина Дюкова
