Умер Фрейд

Умер Люсьен Фрейд

20 июля умер Люсьен Фрейд, внук основателя психоанализа, Зигмунда Фрейда и один из величайших художников ХХ века.

Имя его было не столь заметно среди плеяды художников «скандальных» и «сенсационных», таких как Дали или Пикассо, Уорхол или Хёрст. Он не был новатором, но он был чувствительным, чутким художником, художником-идеалистом, каких в ХХ веке было немного. Его творчество – пример замечательного компромисса между «академическим» и «современным» искусством, когда серьезная живописная школа не обслуживает головной традиционализм, а работает над живыми проблемами современного человека.

Люсьен Фрейд может показаться скучным художником. Последние тридцать лет он писал только голых толстых людей, став эдаким современным Рубенсом. Правда, менее изысканным, чем бразилец Ботеро, более грязным, мясным. Более того, всю свою жизнь он писал с десяток одних и тех же людей: своих родственников и друзей, окруженных собаками, кошками и растениями. Но в какой-то момент они на его картинах вдруг разделись, упали на кровать и закрыли лицо руками. И к Фрейду пришла настоящая слава.

***

Думаю, что наиболее значительное влияние на реалистическое искусство ХХ века оказал Веласкес и его серия Лос труанес (Los truhanes) – портреты придворных карликов, в которых с необычайной выразительностью была продемонстрирована жизнь глубокого сознания в ущербном теле. В классическом искусстве внешнее призвано передать внутреннее. Веласкесу удалось разъединить тело и сознание, сделав их независимыми. Урок этот был понят в ХХ веке, и в 1948 году больная полиомиелитом Кристина Ольсон, ползающая вокруг своего дома, стала героиней картины Э.Уайета, одного из лучших и драматичнейших произведений мировой живописи.

***

Герои Люсьена Фрейда – это одинокие люди, которые носят свои тела как одежду, которая им не по размеру. Они все сидят или лежат, потому что им тяжело стоять. Больше всего на свете они хотят спать, они устали от земного тяготения. Они помнят, что у них есть бессмертная душа, и они утомленно, но гордо смотрят на нас.

***

Среди прочего, чем отличается Зигмунд Фрейд от академика Павлова, то, что учение Фрейда полностью сосредоточено на психических процессах человека, исключая из поведения человека всякую физиологию. В то время как ученые XIX века лечили психические заболевания душем Шарко, Фрейд совершенно перестал связывать расстройства личности с мозговыми процессами. Он отделил мозг как орган от душевной деятельности человека. Во фрейдисткой картине мира нет генетических или физиологических патологий, только сознание, мечущееся в пространстве платонического либидо. Фрейд мастерски, по-марксистски перекинул вину с пациента на общество. Фрейд отменил болезни. Они были переименованы в «случаи», эпикризы – в биографии.

***

Одним из постоянных натурщиков у Люсьена Фрейда в 1990-х годах был Ли Бауэри (Leigh Bowery), модельер, музыкант, фрик, который настолько ненавидел свое тело, что придумывал костюмы-комбинезоны, одевал накладные щеки, пластмассовые губы и парики, делал все, чтобы на его месте была женщина с пышными формами и свастикой на рукаве или, например, морская звезда. На портретах работы Фрейда – Бауэри голый. Он устало подпирает щеку, лежа с растопыренными ногами на полу на куче постельного белья. Или стоит на постаменте, и ты смотришь снизу вверх на его топорщащийся член. И при этом понимаешь, что перед тобой портрет мыслителя.

***

Тяжелое послевоенное воспоминание о Стоунхендже – брутализм – распространился в архитектуре 1950-х годов. Антигуманное, воспоминание несоразмерное человеку. Бетонные многоэтажные могильные плиты Ле Корбюзье, жители которых сходили с ума.

***

Безусловно, на позднее творчество Л.Фрейда повлияли мастера английской и американской живописи ХХ века: Сазерленд и Бэкон, и, конечно, Хоппер. При этом чувствуется, что его искусство родом именно из 1950-х, когда даже на меланхоличных зализанных портретах и натюрмортах, у людей и животных такие большие глаза, что кажется, они наполнены водой. Предметы одновременно прозрачны и тяжелы: тяжелы очки, тяжелы губы, листья у растений налились соком. Скулы и растения – необычайно широки, до карикатурности.

***

Одна из особенностей живописи 60-х – отказ от мазка как индивидуального почерка. Поп-артисты накладывали краску ровными слоями, пользовались чистыми цветами, чтобы их картины не отличались от типографской продукции. Картины без автора. Такое обезличенное искусство было определенным открытием ХХ века, стилем, которого придерживались и фотореалисты и концептуалисты. Тенденция эта существует и до сих пор в живописи, например, Джеффа Кунса или Такаши Мураками.

***

С 1970-х годов Фрейд от глянцеватой лессировки переходит к грубому пастозному мазку, сближаясь с Базелицем и Ауэрбахом. Индивидуальность письма, размер кисти, состав красок, которые он смешивает прямо на холсте, фактурность тела натурщика становятся важными элементами общения для него. Тела жиреют и ниже провисают. Кожа краснеет, покрывается венами, волосами, синяками. Тело становится тяжелым трофеем, который сознание никак не может унести с поля боя. И толсто наложенная краска готова отвалиться от холста.

Искусство Люсьена Фрейда без сомнения оказало влияние как на его младших его современников, таких как Э.Фишл, так и на современных английских живописцев, вроде Гленна Брауна и Дженни Савиль. Но ни один из его последователей не унаследовал той добродушной грусти, с какой художник смотрел на своих героев. Толстые люди снова означают только лишь общество потребления, и больше нет с нами великого художника-психолога, у которого престарелые гомосексуалисты, переплетясь ногами, думают о скорой встрече на небесах, молодая растрепанная художница, бессильно опустив руки, смотрит на обнаженного натурщика, и две беременные женщины лежат обнявшись от тоски. В Фрейде мы видим нового Чехова.

Может, современные художники и могут создавать сложные образы, в которых тело героя было бы одно, а душа — другое, например, это может делать Рон Муек. Но это уже в скульптуре, а осталась ли способна на это. живопись?