Ваш кофе, мадам

Рецепт кофе из кулинарной книги 1844 года: «Высыпать столовую ложку порошка в пол-литра кипятка, кипятить 20−25 минут. Добавить рыбную кожуру, кусочек рыбьего жира или половину сырого яйца».

Половину сырого яйца — желток или белок?

Выпить кофе – одна из загадочных вещей на свете. Маленькая белая чашка вмещает в себя не только напиток, любимый многими за некоторую иллюзию бодрости после. Маленькая белая чашка богата событиями, в ней плещется взаимный интерес, кипят страсти, плавают рыбы ожиданий, и все течет, все меняется. Даже если это не маленькая белая чашка, а обширная керамическая кружка с орнаментом из садовых цветов или раскрашенных кошек.

Себестоимость чашки натурального кофе настолько незначительна, что по ее продажной цене принято судить об уровне жизни в том или ином городе. В Москве средняя цена порции эспрессо составляет десять долларов, в Париже — шесть, в Буэнос-Айресе – три, и в Йоханнесбурге — тоже три. А вот в Нью-Йорке – более четырех. В Самаре выкушать кофию (порция эспрессо) стоит в среднем два доллара. Можно постараться и отыскать модное дорогое место, где кофе подается по столичному тарифу в десять долларов, отбить стаканчик у всех соискателей, выпить залпом, горделиво оглянуться по сторонам. Это очень хорошо отражает дух города (в лучших традициях купеческой Самары) — белоснежный костюм, повозка с лошадьми, кругом цыгане, цыгане, медведи и красавицы в кринолинах.

Самыми дорогими сортами кофе считаются ямайский «Blue Mountain coffee» и «Kopi Luwak» — с острова Суматра. На острове Суматра живет мелкий хищный зверек, пальмовая кошка, любитель кофейных бобов. Этот зверек с нежным именем циветта поедает плоды кофейного дерева, мякоть переваривает, а зерна кофе выпускает из организма естественным путем. Отмытые и обжаренные экскременты циветты и называются собственно самым дорогим кофе в мире «Kopi Luwak», его порция стоит в среднем пятьдесят долларов, после дегустации напитка экспериментаторы получают «удостоверение опыта», это мило.

Выпить кофе, самое простое и самое непредсказуемое на свете занятие. Из турецких пословиц одна очень широко известна на территории стран СНГ, она звучит так: «Кофе должен быть черным, как ад, сильным, как смерть, и сладким, как любовь». Про температуру напитка пословица ничего не гласит. Поздняя осени, впереди депрессивный ноябрь, на улице холодно, а будет еще холоднее. Разумеется, кофе должен быть горячим. Выбираю небольшой кафетерий в одном из торговых центров близ дома, получаю эспрессо по цене шестьдесят пять рублей, разглядываю посетителей вокруг.

Две пожилые дамы, шубы из породистых мехов распахнуты, перчатки в тон сумочкам сняты, по виду — лицензированные бухгалтера. Перед ними большие кружки с капуччино, вазочки с мороженым и минеральная вода. Разговаривают громко.

Бухгалтер номер один: Ой, прямо не знаю!.. Ремонт делают в подъезде, эти узбеки. Или таджики. Где русские рабочие, вот я интересуюсь? Повымерли все?

Бухгалтер номер два: И не говори. И что там эти узбеки настроят? Или таджики. Ну что они умеют? Моей золовке такие таджики лоджию испортили.

Бухгалтер номер один: Да ты что?!

Бухгалтер номер два: Напрочь !

(Подробный рассказ про лоджию опускаю, как несущественный)

Бухгалтер номер два: А Вовка твой как? Пишет?

Бухгалтер номер один: Пишет, каждый день почти. Да и мы по Skype общаемся, удобно.

Бухгалтер номер два: Как он там устроился, в Германии-то?

Бухгалтер номер один: Очень, очень хорошо! Работает, доволен. Знаешь, у них небольшая бригада, все специалисты-ремонтники. Вот мой Вовка по плитке у них…

Кофе не выдающийся. Кофе-машина комбинированного типа из недорогих.

Следующим днем захожу в настоящую кофейню, центр города, виды на проезжую часть, вежливая девушка с бейджиком «Алевтина» указывает мне место в полупустом зале. Кофейная карта содержит «кофе по-турецки», осведомляюсь о технологии приготовления. Неужели раскаленный песок?

— Не совсем, — загадочно говорит Алевтина, — почти что раскаленный песок, но все-таки не песок и не раскаленный.

Пожимаю плечами. Пусть так. Кофемашина Lavazza BLUE дает надежду на нормальный эспрессо.

— Будьте добры, пятьдесят граммов коньяка, — я ставлю палец на соответствующую строку меню.

— Коньяка? – Алевтина обескуражена, — видите ли, у нас коньяк, конечно, есть…

Она держит паузу. Я тоже озадаченно молчу. Вряд ли Алевтина предполагает, что мне меньше восемнадцати лет. Хотя было бы приятно, чего уж там.

— У нас есть коньяк, — голос Алевтины крепнет, — но он – для наших постоянных клиентов. Это состоятельные люди, двое мужчин, они как раз примерно в это же время заходят… Сливки нашего контингента.

— Ну ладно, — я охорашиваю утлый свитерок, — не надо… Раз сливки контингента. Может быть, тогда шерри-бренди?

Алевтина высоко поднимает брови.

— Что вы конкретно имеете в виду? – строго уточняет она.

Иногда мне не хватает веры в человечество. Может быть, Алевтина просто хотела обсудить одноименный modern dance от французского хореографа Жозефа Наджа, представленный им на Чеховском фестивале позапрошлым летом? Не выясняю этого вопроса.

Алевтина уходит, улыбнувшись на прощание горделивой улыбкой приятельницы двух состоятельных мужчин.

Несколько женщин у окна. На голове каждой — странный убор в форме наушников, только из мелких перьев, и меха разных цветов. Не знаю, могут ли носить такие вещи люди, которым более одиннадцати лет. Женщины смеются, отпивают кофейных коктейлей, некоторые вынимают из сумочек темные очки типа «бабочки», я не видела таких с лета 1991 года.

Чувствую себя так, будто бы выхожу из дома, а навстречу попадается человек, у него вместо кожи — блестящая рыбья чешуя, идешь далее — второй чешуйчатый человек, третий, а вот прошла целая компания, и ты с ужасом ощупываешь свое кожаное пока лицо.

Эспрессо, кстати – так себе, очень средний, несмотря на оборудования и фирменные капсулы. Жидковат, кисловат. Неправильно хранили? Раздробили капсулы в целях экономии? На столе – вазочка с тростниковым сахаром. В ней – два кусочка тростникового сахара. И правильно! Этот контингент, как набросится, так все и пожрет.

Расплачиваюсь, покидаю кофейню, направляюсь к дому, принципиально для сравнения варю в медной турке большую порцию кофе: холодная вода, три чайные ложки кофе, одна ложка сахара, немного соли и черного перца, довести до кипения, поставить на можжевеловую подставку. Получается неплохо.