Написала о вечеринках экспресс-знакомств, в целях вхождения в материал беседовала по телефону с разными людьми: посетителями, противниками, сторонниками, равнодушными. Записывала рассказы, целые монологи, причем все респонденты начинали с того, что говорить-то, по сути, им не о чем. Но начинали, увлекались, а я записывала, записывала.
Один мужчина удивил. Вообще мужчины удивили, вот что. Нет, не в том сексистском смысле, что «мужчины они тоже люди» или наоборот — «все сволочи», а по-другому. Один мужчина сказал, что ему сейчас разговаривать неудобно, и он перезвонит через час. Перезвонил. Слышу, закуривает, щелкает зажигалкой, выдыхает дымы. Говорит: «Вы меня извините, я в больнице был. Сын ногу сломал, мы его с матерью навещали, Танькой. Кстати, она тоже хочет с вами поговорить потом, можно? Мы ведь с Танькой развелись давным-давно. Неудачный был брак. Со всех сторон неудачный. Но люди-то мы неплохие, просто неподходящие. И вот мы решили, что Таньке надо нового мужа найти. Я ее с коллегой по работе познакомил, потом с другим. Короче, понравился там ей один перец, стали как бы встречаться. Бориска. Теперь вот живут у нас в квартире. Танька и нашла эти экспресс-знакомства, она вечно где-то лазает, в курсе дел. Говорит: пойди, пойди. Да прям, говорю, не пойду. А Танька свое: иди да иди. Хочешь, говорит, я с тобой пойду, типа, тоже знакомиться? Ну, вот и пошли. Скрыли, конечно, что мы бывшие супруги. Бориска дома ждал. Девушки хорошие. Но я так не умею, чтобы сразу шутить, травить байки, все такое. Вот и сидел, как идиот».
Потом какое-то шевеление, захлопывается дверца машины, уличный шум, трубку берет женщина (Танька), у нее низкий голос: «Алло. Я вот что хотела, вас попросить. Если можно. Как-то нужно так про все это написать, чтобы люди перестали считать себя лузерами».
История 1: Да рассказывать, в общем-то, нечего. Обычная штука, вышла замуж, родила ребенка, через четыре года разошлись. Могли бы и раньше, да как-то не было необходимости и претензий, а тут он завел себе роман. На стороне, конечно, не со мной же. Я сделалась неинтересной, настоящий отход и даже мусор. Тому уже сколько лет, сейчас подсчитаю. Так, минуточку, Дашке – одиннадцать, значит – восемь.
Отвратительный был развод, с дележами имущества, судами, скандалами, вспоминать не хочется. Квартиру продавали, все никак договорится не могли. Бывший муж, даром что собственному ребенку, ни метра уступить не захотел, купили в результате «хрущевку» у черта на рогах. Теперь до работы полтора часа добираюсь, зато от этой физиономии подальше.
Когда здоров и более-менее благополучен, обязательно захочется еще чего-нибудь. Любви, например. И вот начинаешь ее искать. Опыт знакомств на сайтах есть, а у кого его нет. Мне лично не подходит этот вариант. Я сразу всем респондентам предлагаю: давай встретимся, пять минут поговорим, разойдемся, потом снова спишемся-созвонимся. Потому что флюиды должны быть, я очень верю во флюиды. Но мало кто соглашается вот прямо сразу ехать и пять минут на меня смотреть. Давай пообщаемся в сети, предлагают. А я с незнакомым человеком не хочу. Да и не умею.
Наталья, организатор вечеринок знакомств: Суть происходящего проста. Вы садитесь за столик в кафе и десять минут общаетесь с гостем противоположного пола. Этого небольшого времени вполне хватает для того, чтобы составить первоначальное мнение о человеке. Затем все меняются местами. Есть возможность сразу спросить телефон у понравившегося вам гостя, или указать номер участника в «листке симпатии», на выходе получить его телефон в конверте… если он тоже укажет ваш номер. Все гости имеют бейдж, где обозначен условный номер: один, два и так далее.
История 2: Ничего особенного от меня не услышите. Интересного – тоже. Женат не был, как-то жили вместе с девушкой, но это давно. Зоя звали, она медучилище закончила, подрабатывала массажами. Снимали квартиру, даже ремонт косметический делали. Потом мама моя заболела, надо было ей помогать. Да, достаточно тяжело, два инсульта подряд. Лежала парализованная, несколько лет, и было ни до чего.
После всего пытался как-то в кафе заговорить с девушкой. Она даже отвечала. Смеялись вместе. А потом встала – а у нее вся юбка с боков в жирных каких-то пятнах, черных разводах, как будто руки вытирала. Ужаснулся, пока она отлучалась, быстро ушел, деньги на столе оставил. Думаю: ага, вот так с кем-нибудь замутишь и убежать не успеешь.
На сайтах знакомств? Нет, ни разу. Я не очень вообще в интернете шарю. Далеко не загадываю. Детей, конечно, хочу, а то так и состаришься.
Наталья, организатор вечеринок знакомств: Были пары, которые уходили вместе, были пары, обменявшиеся телефонами, контактами. Хорошее настроение, приятное волнение. Душевный подъем! Это – настоящие свидания, повторюсь. Им сопутствуют все атрибуты. Мне девушки рассказывают, как собираются, наряжаются, делают макияж, это же здорово! Люди сидят в интернет, на сайтах знакомств. Но что они там видят? Отшлифованные в фотографии? Что они читают? Скопированные и растиражированные стихотворения? Порой даже до телефонного звонка дело не доходит. Реал много лучше, я уверена! Глаза, запахи, движения, голос… это все важно.
Часто спрашивают, по каким критериям мы подбираем контингент участников. Существует только самый обобщенный отбор по возрасту. Две категории, но и они часто перемешиваются. Не помню, говорила ли я уже об алгоритме происходящего – девушки сидят по одной, столики выстроены в линию. За первый, допустим, столик усаживается мужчина – по подсказке администратора. Через десять минут мужчина встает, идет за следующий столик, строго по порядку. Гости участвуют в игре, соблюдая установленные правила. Для многих это важно, в сложной ситуации люди предпочитают, чтобы ими кто-нибудь руководил.
История 3: Здравствуйте. Меня вообще подруга уговорила сходить на встречу. Точнее, на этот специализированный вечер. Она последние полгода в Питере жила, так там клубы знакомств именно такого формата очень распространены, эспресс-свидания. Называются очень волнующе: мир флирта, флиртаника, что-то такое. А меня вот, если честно, именно слово «экспресс» смутило сначала. Знакомство на вечер? Я бы так не хотела. Я бы хотела, конечно, продолжительных отношений.
На «мамбе» вот один молодой человек написал. Из моего города, разведен, растит дочь десяти лет. Встретились. Нехорошо, наверное, так все это рассказывать, но ведь имени моего не будет указано? Да, и вот он пришел, этот молодой человек, и сразу с ним была дочь. Такая хорошая девочка, с кудряшками. Забавная. Но потом как-то все так пошло, я поняла, что он ищет мать для девочки в первую очередь, а не близкого человека себе. Я ему сочувствую, но мне вначале нужно мужчину полюбить, если вы понимаете, о чем я. Полюбить, захотеть родить ему десять пацанов, понимаете?!
Или вот тоже, договорились с одним человеком встретиться, так хорошо общались по телефону, он мне чуть не каждый час присылал смс, приятные. А увидела я его, вот только от угла заметила, и взмолилась: пожаааалуйста, пусть это будет не он! Ну, как-то сразу почувствовала, что не мой, не мой.
Бывает нелепо: один мужчина меня ужасно отвратил от себя наличием длинных волос. До пояса, клянусь, волосы! Носил распущенными. Стыдно признаваться, но для меня, оказывается, это многое значит – аккуратная прическа. После вечеринки в кафе я дважды ходила на свидания. Еще одно запланировано. И так, общаюсь еще с людьми… Какое-то движение.
История 4: Обязательно отвечать? Я не оратор ведь какой. Несколько слов, по существу? Попробую… Вы потом как-нибудь получше сформулируете… Чтобы звучало. Почему «не надо»? Важно именно мое настроение? Вввау! Настроение. Я сразу решил, что схожу, посмотрю. А что, ничего не теряю, если по деньгам – в ночном клубе один коктейль дороже стоит. Новое всегда интересно. Немного опасался, вдруг привяжется какой-нибудь крокодил, и как я буду, спасаться бегством? Крокодилица. Но даже удивился, девушки были вполне. Нет, я ни с кем после не встречался, но сразу после вечера с одной мы… продолжили знакомство. Я не буду рассказывать. Наверняка она прочитает, и получится паршиво. Да нет, ничего страшного не произошло, но знаете, как это бывает.
А вообще, я никому из знакомых не рассказывал. Вроде как-то не очень меня характеризует. Короче, скрываю. Наверное, я бы сходил еще раз. Немного по-другому бы себя повел. Как? Ну, не стал бы сразу конкретно кого-то выбирать, а повременил. Присмотрелся бы. Как-то это непривлекательно все звучит, типа, как на базаре, но вам ведь правда нужна?
История 5: Нет, не слышала о таких вечерах в Самаре, к сожалению… я бы сходила. Ха-ха, простите, это я не от большого ума смеюсь. Я знаете, как скажу? Под лежачий камень и вода не течет. Я всем вокруг объявила: знакомьте меня! Я ищу мужчину. И, между прочим, два раза это отлично срабатывало.
Первый раз начальница говорит: так, в пятницу надень что-нибудь милое, придет мой бывший однокурсник, недавно развелся, в депрессии. Познакомила нас, и все получилось удачно, очень удачно, прожили почти год вместе. Счастливое время! Потом он вернулся к жене, она была хитрая, ужас! Переманила, в общем. Ну, и ребенок там. Много всего.
И второй раз: соседка представила меня брату своему. Тот вообще ни разу не был женат, чуть не девственник. Но мы встречались долгое время, только потом он работать в Уфу уехал, а куда я поеду. Я как раз к этому моменту юридический отдел возглавляла, можно сказать – карьера. Расстались. Я вот что скажу. Непросто все это. Надо работать над отношениями. И над знакомством тоже. «Работа актера над собой», слыхали? Станиславский. И тут – точно так же.
Наталья, организатор вечеринок знакомств: Сомневающиеся думают, что будут бродить по кафе, не зная, куда подсесть, с кем заговорить… У нас определенная программа, и мы смотрим, стараемся, чтобы нужная атмосфера, дух – сохранялись. Я иногда пытаюсь как-то помочь, подсказать, что ли. Например, мужчина отмечает в «листе симпатии», что ему понравилась девушка под таким-то условным номером. А эта девушка его не отмечает! Ну что ты будешь делать! Тогда я к ней стараюсь ненавязчиво подойти, сказать, вы, мол, очень понравились такому-то… посмотрите, какой мужчина, плечи… взгляд… Обычно это производит впечатление, но бывает – нет. Что ж, тогда прохожу мимо мужчины, пожимаю плечами, жизнь есть жизнь.
История 6: Встречался после вечеринки с пятью девушками. Или нет. Или да. Сейчас подумаю. Так, понедельник — ага, вторник… среда… Шесть девушек, шесть. Жалко их, ну чего они таскаются, огорчаются… Письма потом пишут. Пойду ли я в клуб еще раз? Нет, скорее всего, не пойду. Наверное, вы лучше не пишите про меня.
Не буду, сказала я, разве что пару слов. Пару можно, согласился он.
Художник: Рафаэль Альварес.
