Люди идут по свету

Бодро вспрыгивая в поезд с половиной жареной курицы, увернутой в фольгу, флягой коньяку и разменной монетой на чай от РЖД, мы получаем разнообразных попутчиков, звон подстаканников, водокачки в окне и пресловутый стук колес. Застегивая ремень безопасности в самолетовском пахучем нутре, мы говорим себе и командиру экипажа: ну, с богом, и слушаем про температуру за бортом. В любом случае, находимся в абсолютной зависимости от кого-то там, в кабине пилота и голове локомотива. По команде спим, выключаем телефоны, не пользуемся туалетом на стоянках и всё такое.

Перемещаясь по стране на автомобиле, вы – хозяин ситуации. Главный командующий. Вы глотаете каждый километр дороги, каждая кочка отслежена, каждая пробка выстояна, каждая упрямая фура проклята, каждый вежливый водитель поприветствован. Останавливаетесь, когда хотите, бродите по полям, хищно вырубаете поляну маслят, валяетесь в траве, а небо над головой такое синее, и такие там невероятные облака, что срочно фотографировать и слать друзьям, чтобы завидовали.

Кофе на заправках «лукойл» самый дорогой, самые чистые туалеты — на заправках «роснефти», там такие милые магазинчики «подсолнух», и можно сначала умыться, как человек, и почти принять в раковине душ, а потом съесть такую вдруг ставшую внезапно привлекательной сосиску-гриль, удовлетворенно вдыхая кондиционированный воздух. Заправщик в форменном комбинезоне говорит работнице, приписанной к кофе-машине: «Томка, блин, сегодня клиентов-то почти нет, что делать будем?» Томка скучающе смотрит, отвечает врастяжку: «Ну, купи у меня капучино».

Недалеко от Москвы придорожное кафе: растворяют кофе, подогревают позавчерашние по виду пирожки. За пластиковым столом сидит юная мать, одной рукой баюкает младенца в чепце, другой разговаривает по телефону: «Прикинь, у меня сейчас в магазине чуть ребенка не украли. Только я отвернулась, смотрю – баба какая-то уже схватила и несет. Я такая ей говорю, типа, женщина, да вы офигели! А она? Ну, что она. Признала, конечно, что офигела».

Минутой позже мать уже стоит на трассе, курит и голосует. Ей недалеко, десять километров по прямой, а то ребенок устал, они с восьми утра тут зачем-то ошиваются. Вот, говорит юная мать, приходится из-за неё курить. Показывает на младенца, оказавшегося девочкой Айгуль. Приходится курить, говорит юная мать с сожалением, потому что она уже привыкла и начинает орать, если  я не. А так мы живем очень хорошо, говорит юная мать, работы, правда, в поселке нет, но тут Домодедово не так далеко, наши мотаются туда, девчонки и парни. Кто в ресторане, кто за багаж. Бывают, конечно, случаи, вот на прошлой неделе Тёму погрузчиком раздавило, причем всмятку вообще, даже головы не осталось. Юная мать спокойна, разве что закуривает снова. Младенец хнычет.

Жарко. Отыскали посконный колодец, не журавель, но с ёмким ведром на цепи, черпаем воду – хорошая, ледяная! Появляется доброжлательно настроенный хозяин. «Ребята, вы отсюда не пейте воду, это ведь мой отец еще при советской власти выкопал, мы пьем вон оттуда, из следующего по улице». Хозяин улыбается, демонстрируя два ровных ряда золотых зубов. За ним спускается сын, точная копия минус двадцать лет. Поселок Большие Выселки Рязанской области. У дома припаркованы два больших черных автомобиля, хозяйские. «Чем занимаемся? Да чем нам тут заниматься, пыхтим потихоньку. Раньше картоху сажали, тридцать гектар, сейчас землю сдаем в аренду».

Придорожная индустрия: десятки километров едален, в каждой непременно жарится шашлык, неизменная шаурма, тут же торгуют нардами, матрешками, шахматами, овечьими шкурами, деревенскими яйцами, неожиданно – унтами. Пензенская область богата именно унтами «от производителя», в Мордовии – не счесть нард. Ну а что, работа заключенных местных колоний, которых в Мордовии предостаточно. Владимирская область славна хрусталем – заводы в Гусь-Хрустальном, судя по всему, до сих пор какую-то часть зарплаты отдают посудой и люстрами, а может, просто воруют.

Река Вобля. Река Цна. Река Гнилушка. Рязанская область старомодно уставлена макетами автомобилей ГИБДД, чтобы водитель испугался и снизил скорость, но скорость не снижают и ломят.

Тренд сезона – шоссе-дублеры. Вы не поверите, но строят, строят дороги! Техники полно. Федеральная трасса М5 со временем превратится в черт-те что скоростное. Наверное. Увесистые катки ровняют гравий. Человечки в оранжевом быстро-быстро сыплют горячий асфальт сверху. Регулировщик транспортного потока машет жезлом, поочередно пропуская то одну полосу, то другую. Приостановленные водители матерятся. Жарко. И вдруг подсолнуховое поле — везде вдоль дороги!

13697184_999492716836370_6041457929986372593_n

Арзамас оказывается неожиданно не только буквально центром православной культуры, но и просто милым старинным русским городом. Сеть алкогольных магазинов Растяпино, тц Полюс, Мучной ряд, Сенной двор, садовый центр Садок, гастроном Ленинский. Женщина на главной площади, в телефон: «Ну вообрази, до чего дошла эта Надька! Сегодня она украла мой проездной!»

В Муроме перетяг через дорогу: «Благодарим Игоря Игошина за подарок городу — стадион имени Гастелло». Чего тогда не имени Игоря Игошина? Кто вообще этот Игорь Игошин? Откуда у него стадион? Как он его дарил городу?

Щит с рекламой французской косметики, затем вдруг предвыборное высказывание какого-то справедливоросса: «Чтобы город цвел, его нужно поливать, а не оплакивать», и следом – «Жизнь без геморроя прекрасна».Новопостроенные особняки состоятельных россиян, с обязательными башенками и сверкающими крышами, темные доски деревенских развалюх, припаркованные огромные фуры, пыльные кузова, водители собрались группой и беседуют по интересам. «Мне жена на жару всегда кофе со льдом в термос наливает» — «В жару лучше вообще не пить ни кофе, ни чая, только воду» — «А квас?» — «Только воду!» — «Не, ребя, мне за квас обидно» — «Кофе со льдом» — «Пива бы сейчас холодного» — «Только воду».

И невозможно понять, где заканчивается одно и начинается другое. Есть ли граница между сосновым лесом, железнодорожным переездом, Красноярским районом, речкой Сок, вон тем просторным облаком и вами? Дорога петляет, то вниз, то вверх, и вот когда вниз, то вы будто бы малое время находитесь в невесомости, и это значит, что дорога – это тоже немного вы. И  добравшись до цели вы еще движетесь на самом деле.

13626467_994943067291335_655249727364741528_n

Leave a Comment

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.