— И когда матросы заканчивали драить пол, вниз сходил капитан, снимал свою белоснежную фуражку и пускал ее скользить по палубе… Если на ней оказывалось хоть пятнышко грязи, то капитан отдавал команду, и матросы вновь брались за швабры…
Из многих рассказов детсадовской воспитательницы я особенно запомнила вот этот, то ли с военно-патриотическим, то ли с белогвардейски-ностальгическим оттенком. Капитан, конечно. Белая фуражка. Наверняка я добавляла ему воображаемые усы.
Весь детский сад, всю младшую школу я никогда и нигде не мыла пола, что неудивительно. А вот класса с четвертого началось. Во-первых, я не захотела ехать в пионерский лагерь, ссылаясь на острую мизантропию и приступ аутизма; мама обязала меня ежедневно наводить чистоту на кухне. Во-вторых, в школе у нас появились странные вещи учебного года – дежурства по классу. Дежурные оставались после уроков, задирали стулья на парты, натаскивали воды в кондовых цинковых ведрах, плюхали туда отвратительные на вид тряпки и бодро перемещали грязь по кабинету.
Дежурства давали возможность проявить себя выпукло. Как-то мы убирались втроем с мальчиком Алешей и девочкой Таней, а мне как раз нравился мальчик Алеша. А я ему – не очень. В надежде переломить ситуацию не придумала ничего лучшего, чем объявить, что недавно прочитала новеллу «Пышка» автора Мопассана, и принялась подробно пересказывать. В некоторые моменты переходила на драматическую декламацию с жестами. Всем мой маленький спектакль понравился, кроме разве Тани. Таня сказала, что ее любимое произведение – «Голубая чашка», и она даже не знает, есть ли книги лучше, и что Гайдар в четырнадцать лет командовал полком. А я ответила, что Мопассан в четырнадцать лет полком не командовал, но дружил с Флобером, и Флобер не велел ему ничего публиковать до поры до времени, незрелые работы, а вот когда написалась «Пышка» — сразу разрешил. И еще у Мопассана смешное имя – Ги. Жаль, никого из моих знакомых так не зовут.
Тут в класс вошла наша классная руководительница и две учительницы истории. Они смотрели, точнее, слушали мою смелую постановку из коридора, репертуар не одобрили. Классная руководительница сказала: стыдно советской школьнице уподобляться загнивающей зарубежной школьнице и читать пошлые гадкие рассказы. Учительницы истории сказали: мы вообще не понимаем, почему тебе, Наташа, не нравятся простые русские ребята. И захотели спеть немедленно «Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой», но передумали.
Мне велели дежурить каждый день в течение недели, мальчик Алеша оставался со мной добровольно. Было весело; пересказывать прочитанное я более не рисковала, но рискнула попросить мальчика Алешу научить меня правильно маршировать. Стремительно приближался смотр строя и выправки, а я не могла синхронизировать шаг с отмашкой. Алеша увлекся заданием, и мы маршировали почти в ногу по пустым коридорам с уже тихим освещением, а тряпки кисли в грязной воде, как им и полагалось.
Кошмар многих молодых жен – свекровь, перемывающая за ней пол. «Ничего-ничего, деточка, просто у нас дома принято, чтобы было чисто…». Высшая похвала прилежной хозяйке: хоть с пола ешь. Если видеть во сне, что ты моешь пол, то толковать можно по-разному. От незамысловатого приема гостей до чьей-то смерти. А еще сейчас появилось много приспособлений для уборки. Красивые ведра причудливой формы, разные швабры и прочее. Глаз радуется. Опять же «доктор Проппер» и «мистер Мускул», такие чудесные.
Раньше у меня вообще была небольшая мания – мыть пол каждые несколько минут. Когда в доме были люди и выходили, допустим, покурить – я тайно и быстро протирала влажной тряпкой комнату и кухню. Иногда ночью просыпалась и немного подтирала еще. Сейчас я мою пол два-три раза в день – тепло, окна открыты, пыль, сквозняк и набережная через дорогу. Наливаю в маленькое пластмассовое ведро теплой воды с жидким мылом, и ползаю на коленках. Когда проползаю мимо книжных стеллажей, немного торможу и думаю: что бы такого перечитать? Когда ползу в комнате сына, то удивляюсь, как это он уже умудрился вырасти, вон какая майка огромная, мне прямо велика.
Тут не так давно в подъезде сделали ремонт. Мы с дочерью отчищали мел со ступеней и лестничных площадок. Тяжелая работа – постоянно менять воду, она загрязнялась мгновенно. И еще нас осудили соседи напротив. Они прокричали нам в пролет: зачем это вы убираете за соседями снизу, пусть они лично! Лично! И нечего пресмыкаться перед всякими, да! Голоса какое-то время гуляли по высоким старинным лестницам сами по себе. Начисто мел отскрести не удалось, а может, мы просто устали.
Капитан в белой фуражке был бы недоволен результатом. Морской китель, воображаемые усы, кортик непременно. А вы говорите. Министр образования.
