Зачем вернулось сочинение

В этом году после длительного перерыва выпускникам было предложено написать не нечто абстрактное под название «эссе» в подразделе ЕГЭ, а полноценное сочинение. Чтобы с планом. Подпунктами. Началом, кульминацией и развязкой. Третьего декабря неподготовленное всей своей жизнью поколение одиннадцатиклассников село в разное время (часовые пояса!) за парты и вывело на титульном листе: сочинение. И уронило лицо в руки, и спрятало горящие щеки, и с тоской осознало, что придется все-таки начинать. Лучше с эпиграфа.

То ли дело – мы! Мы сочинения писали чуть не каждый день. Темы поражали разнообразием. Наиболее выдающимся в плане скудности вариантов описания был памятник Пушкину в Москве, работы скульптора Опекушина. Все знают это памятник! В художественных фильмах там часто назначаются свидания, но попробуйте накатать про чертов памятник пять требуемых страниц! Кто-то там из мальчиков в отчаянии написал: свободно ниспадающие штаны. Вместо: свободно ниспадающий плащ. Было смешно. А сочинение по картине художника Чуйкова «Дочь советской Киргизии»? Просто сесть и сходу настрочить про неизвестную никому девочку посреди степей, придумать, что она идет пешком из библиотеки в свой аул, или где там жили советские киргизы, идет пешком, и никакой ветер и прочие среднеазиатские неудобства ей не страшны, так как наша родина СССР подарила ей возможность учиться. Или не так: девочка, конечно, посреди степей, но учиться она будет потом, а сначала оседлает коня и отвезет отцу завтрак. Ее отец, известный в Киргизии хлопкороб, снял уже сколько-то центнеров с гектара, а поест завтрака и снимет еще больше. Сочинение по картине Яблонской «Утро». Сочинение по картине художника Решетникова «Опять двойка». Мы тренировались. Много писали и были готовы ко всему.

У меня до сих пор мозоль на среднем пальце правой руки, именно туда опиралась шариковая ручка. Сначала даже и перьевая, к которой прилагалась бело-розовая промокашка и тряпица для чистки пера. Некоторые ученики отличались наличием перочисток фабричного производства, но чаще всего это был черный фартук. К моменту сдачи главного сочинения, все-таки все владели шариковыми ручками, пером никто не скрипел, чернилами фартука не марал, фантазировать не буду.

На выпускное сочинение давалось 6 часов. Поэтому можно было в процессе немного поесть. Заинтересованные родители заблаговременно собирали деньги и устраивали в смежном классе школярский фуршет. На плоских тарелках казенного вида раскидывались бутерброды. Сыр подсыхал, нежно желтея. Копченая редкая колбаса исходила съедобным духом и светлым жиром. Лимон никого не привлекал. Шоколад плавился от майской преждевременной жары. Кока-кола существовала в Краснодаре (наверное), зато минеральная вода «Боржом» в стеклянных бутылках была для всех, даром, и никто не ушел обиженным. Экзаменационная комиссия во главе с секретарем партийной организации мигрировала с положенных протоколом мест поближе к вентилятору, коричневые школьные платья комфорта не добавляли. Мальчишеские костюмы были синими. Фартуки — белыми. Экзамен для нас – всегда праздник.

Две главные отличницы класса напряженно наблюдали друг за другом. Каждая хотела по совокупности деталей понять, какую тему выбрала соперница. Первая отличница, кругленькая блондинка, покраснела пятнами и тяжело дышала. Вторая отличница, угловатая брюнетка, распрямила спину так, что спина перестала быть похожей на спину, а стала напоминать ростомер в медпункте двумя этажами ниже. Было важно не ошибиться. Золотых медалей много раздают. Тем для сочинения предлагалось три. Помню ту, что выбрала сама – лирика в поэзии Маяковского или, скорее, наоборот — Ленин в поэзии Маяковского. Вроде бы еще одна посвящалась Гоголю (образы народа?). И еще свободная. Свободную забыла напрочь. Может, была кондовая «В жизни всегда есть место подвигу», а может, прогрессивная «Уроки истории: чему учит опыт локальных войн».

И это, разумеется, были совсем не те темы, что тайно по телефонам передавали друг другу ученики накануне. Передавали, и листались судорожно хрестоматии, и загибались страницы у «используемых источников», и трепались родительские нервы и заламывались ученические пальцы и самые трепетные ученицы падали в полуобморок, и оттуда, из полуобморока стонали, что не напишут, не напишут никогда.

Но наступало утро, и в восемь часов торжественно вскрывался конверт, и ученицы бросали свои полуобмороки и строчили, строчили про зиму в произведениях Некрасова, лето в романах Достоевского, осень в поэзии Пушкина, а весной, разумеется, заведовал Тютчев со своей грозой. Соперничающие отличницы вглядывались в плывущие зрачки друг другу, а ликующая и праздно болтающая когорта троечников бодро ляпала штампы в духе «люди в белых халатах», «суровый взгляд отца» «непокорные вихры» и «сердце матери». И у всех неминуемо крепчал мороз, туман стелился, закат золотил, высоко вздымалась грудь и голос звенел от негодования.

Я не знаю, зачем вернулось сочинение. Более того, я даже не знаю, куда оно вернулось. Относительно собственного государства я давно пребываю в растерянности. Зато я знаю темы, что были предложены 11-классникам европейской части страны. Их пять:

Чем творчество М. Ю. Лермонтова может быть интересно современному читателю?

Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне (Ю. В. Друнина).

Природа и внутренний мир человека: созвучие и диссонанс.

Какие события и впечатления жизни помогают человеку взрослеть?

Что важнее: любить или быть любимым?

Говорят, многие выбрали военную тематику, несмотря на привязку к творчеству поэта Юлии Друниной. Мой сын сказал, что писал бы про природу: «Про природу никогда не ошибешься». Дочь романтично остановилась на последней. Что важнее, любить или быть любимым? Поди знай. Вот про место подвига мы всегда готовы. Старые ученики, бывшие ученицы, одна главная отличница живет в Швеции, вторая – осталась здесь, но сильно похудела и трудится врачом.

И да, я бы выбрала Лермонтова. Выхожу один я на дорогу, сквозь туман тернистый путь блестит и так далее, человек всегда одинок, даже в лучшие и звездные моменты. Надо об этом помнить, вот Лермонтов помнил. До конца своих дней, все неполные 27 лет.

Иллюстрации: kid-info.ru

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.