О книге

15 апре­ля в Петер­бур­ге пере­ста­нет суще­ство­вать «Печат­ный Двор» – ста­рей­шая типо­гра­фия, создан­ная в 1827 году по ука­зу Нико­лая Первого. 

А новый типо­граф­ский ком­плекс все той же типо­гра­фии был постро­ен уже в 1907–1910 годах Л.Н.Бенуа при уча­стии Л.Л.Шрётера – вот теперь все это закроют.

Когда-то, в 1827 году, ощу­ща­лась необ­хо­ди­мость в корен­ной модер­ни­за­ции печат­но­го дела в Рос­сии – вот тогда госу­дарь и пове­лел создать такую типографию. 

Но сей­час, по-види­мо­му, тоже воз­ник­ла необ­хо­ди­мость в корен­ной модер­ни­за­ции – кра­си­вое, все-таки, зда­ние создал Бенуа, при­стро­ят куда-нибудь.

Печат­ное дело в Рос­сии пере­жи­ва­ет кри­зис. Оно пере­жи­ва­ет его вслед за кни­го­из­да­ни­ем. И в кни­го­тор­гов­ле у нас кри­зис. И вооб­ще у нас кри­зис. Куда ни глянь – вез­де кризис.

Ума, навер­ное. Все же беды начи­на­ют­ся с него – с ума.

Хотя мно­гие свя­зы­ва­ют все эти обру­ше­ния с появ­ле­ни­ем элек­трон­ных книг и, так ска­зать, с отми­ра­ни­ем бумаж­ной кни­ги. Мно­гие, но толь­ко не я. Я же видел, как орга­ни­зо­ва­но книж­ное дело в Испа­нии, в Пор­ту­га­лии, в Шве­ции, в Фин­лян­дии, Гол­лан­дии – ниче­го там не отми­ра­ет, все суще­ству­ет вме­сте, рядом.

Но Рос­сия – это дру­гое дело. Тут осо­бен­ная стать.

Все нача­лось у нас с вве­де­ния в книж­ном деле когда-то НДС в 20%. 

Как толь­ко вве­ла нам его наша заме­ча­тель­ная Госу­дар­ствен­ная Дума, тогда-то все и нача­лось – рынок рух­нул. Никто не мог запла­тить этот НДС, хоть и цены на кни­ги в мага­зи­нах сра­зу взле­те­ли в три раза. Разо­ря­лись кни­го­из­да­те­ли, кни­го­тор­гов­цы, закры­ва­лись магазины.

Но, по заяв­ле­нию наших заме­ча­тель­ных отцов нации, он же и дол­жен был вос­ста­но­вить­ся – этот самый рынок книг. И он, дей­стви­тель­но вос­ста­но­вил­ся, для чего нам сна­ча­ла НДС изме­ни­ли с 20-ти до 18-ти – гос­по­дин Куд­рин, пом­нить­ся, обе­щал нам необы­чай­ный, в свя­зи с этим, рас­цвет – а потом и до 10 %, посколь­ку обе­щан­ный рас­цвет не наступил.

То есть, как все­гда в Рос­сии, сна­ча­ла уби­ли, а потом нача­ли возрождать. 

И рынок книг воз­ро­дил­ся, но толь­ко это был уже не тот рынок. Ну, кто же будет выпус­кать каче­ствен­ные пере­во­ды каче­ствен­ной ино­стран­ной лите­ра­ту­ры, напри­мер, когда тонень­кую кни­жи­цу надо пере­во­дить чуть ли не два года. Ну, что вы! Нуж­но 70 книг в месяц, чтоб выжить сред­не­му изда­тель­ству. Так что про каче­ствен­ный пере­вод мож­но забыть. Вся­кие, конеч­но, слу­ча­ют­ся чуде­са, и кто-то может сде­лать хоро­ший пере­вод и за пол­дня, но луч­ше, все-таки, забыть. 

Гран­ты? Нача­ли выпус­кать на раз­лич­ные гран­ты, но это дело не спас­ло – мно­гие кни­го­тор­го­вые фир­мы так и не очну­лись. Опто­ви­ки уми­ра­ли, потом появ­ля­лись сно­ва, и сно­ва умирали.

А потом круп­ные изда­тель­ства нача­ли откры­вать свои соб­ствен­ные мага­зи­ны, и чинов­ни­ки сно­ва заго­во­ри­ли о воз­рож­де­нии, и еще о чем-то. 

Но вот и круп­ные мага­зи­ны измель­ча­ли, а каче­ствен­ную, гума­ни­тар­ную кни­гу теперь встре­тишь очень ред­ко и сто­ит она очень доро­го, но и эта ее сто­и­мость не оку­па­ет всех затрат, ведет к упадку.

У нас же кни­га (и не толь­ко она) про­да­ет­ся через мага­зи­ны с отсроч­кой платежа. 

Так что про­из­во­ди­тель в Рос­сии все­гда в про­иг­ры­ше. Изначально. 

Про­да­ет он кос­ме­ти­ку или кни­ги – все рав­но в про­иг­ры­ше. Не выгод­но это.

Выгод­но купить где-то в Китае за одну копей­ку, а потом при­вез­ти в Рос­сии и про­дать за сто копе­ек. А про­из­во­дить в Рос­сии хотя бы гвоздь – не выгод­но. Чего уж тут гово­рить о таком слож­ном про­дук­те, как книга.

Кни­га – это же вели­кое дости­же­ние чело­ве­че­ства. Она ощу­ща­ет­ся в руках, не толь­ко, как вещь, но и как живое суще­ство – она шеле­стит стра­ни­ца­ми, она пах­нет, рас­по­ло­же­ние тек­ста на листе может радо­вать или огор­чать, рисун­ки могут нра­вить­ся или не нравиться. 

Кни­га – это пред­мет для рас­смат­ри­ва­ния, она созда­ва­лась, не толь­ко, как объ­ект тор­гов­ли, люди в нее душу вкла­ды­ва­ли. А кто-то писал кни­гу всю жизнь – там душа человеческая.

Мож­но ли создать хоро­шую, каче­ствен­ную гума­ни­тар­ную кни­гу в Рос­сии сего­дня? Мож­но. Но толь­ко на нее уйдет лет шесть. И сколь­ко же она, про­сти­те, долж­на будет сто­ить? Мно­го, очень много.

Помощь от фон­дов? Навер­ное, но все вре­мя на них жить нельзя.

Есть ли выход? Есть!

Выход най­ден. Дав­но он най­ден и не в России. 

В Шве­ции, напри­мер, неболь­шое изда­тель­ство в три чело­ве­ка может про­жить, если оно выпус­ка­ет три кни­ги в год, тира­жом в 2000 экз. 

Как оно там выжи­ва­ет? Оно изда­ет кни­гу по 2 дол­ла­ра за экзем­пляр, а потом пред­ла­га­ет в мага­зи­ны по всей стране за 10. 10% от этой сум­мы отхо­дит тому, кто соби­ра­ет по всей стране зака­зы, и еще 10% — тому, кто раз­во­зит кни­ги по мага­зи­нам. А мага­зи­ны сра­зу же поку­па­ют зака­зан­ные кни­ги. В день­ги, безо вся­ких там отсро­чек пла­те­жа. А день­ги они берут в бан­ке под льгот­ный про­цент. Потом мага­зин ста­вит кни­ги у себя за 20 дол­ла­ров, но это уже его про­бле­мы, а не про­бле­мы изда­те­ля. Мага­зин может и пони­зить цену, он может про­дать и по вход­ной цене – но это все потом, изда­тель от это­го не страдает. 

А у нас – берут у изда­те­ля по 100 руб­лей и ста­вят по 300. Не про­да­ют – воз­вра­ща­ют изда­те­лю. В кон­це всех кон­цов разо­ря­ют­ся все – и изда­те­ли, и опто­ви­ки, и мага­зи­ны, и типографии.

Прав­да, все в раз­ное вре­мя – изда­те­ли сра­зу, осталь­ные попозже. 

Тако­ва в Рос­сии систе­ма, она про­тив про­из­во­ди­те­ля. Она про­тив любо­го про­из­во­ди­те­ля и все­гда была про­тив. Так что тут у нас все­гда будет про­цве­тать толь­ко Китай.

А в той же Шве­ции на каж­дые 10 тысяч насе­ле­ния дол­жен быть бас­сейн, биб­лио­те­ка и книж­ный мага­зин. При­чем, если книж­ный мага­зин тор­гу­ет кни­га­ми без при­бы­ли, то и нало­ги с него не берут. И арен­да – ой, какая льгот­ная, пото­му что он, тот мага­зин, сра­бо­тал на культуру.

И изда­тель­ства, рабо­та­ю­щие на куль­ту­ру, почи­та­ют­ся тако­вы­ми, если име­ют тира­жи по кни­ге до 2000 экз. И они могут обра­тить­ся к пра­ви­тель­ству за гран­та­ми, и эти гран­ты дают, пото­му что куль­ту­ра все­гда дешев­ле, чем тюрьма. 

А кни­га – это куль­ту­ра. Вот поэто­му во Фран­ции, к при­ме­ру, НДС на кни­ги 4%, а где-то и вовсе его нет. И на Запа­де оза­бо­че­ны тем, что про­па­да­ет инте­рес к бумаж­ной кни­ге, пото­му что бумаж­ная кни­га – сег­мент куль­ту­ры. Уйдет она, при­дет бес­куль­ту­рье, а затем и криминал.

Кри­ми­нал при­хо­дит все­гда туда, где исче­за­ет культура.

По-дру­го­му не бывает.