От А до Б

Сна­ча­ла была «Стра­на баг­ро­вых туч». Из серии «Биб­лио­те­ка при­клю­че­ний». Мир, кото­рый пред­стал пред моим две­на­дца­ти­лет­ним взо­ром был невоз­мо­жен, но так муже­ствен­но-пре­кра­сен. Эта кни­га заста­ви­ла меня сно­ва нена­дол­го оча­ро­вать­ся ком­му­ни­сти­че­ским буду­щим. Вокруг был 1984 год и он, конеч­но, отли­чал­ся от, но про это я узнал потом.

Потом был «Поне­дель­ник». Вот тут мне голо­ву снес­ло. И что угод­но мне гово­ри­те про фило­со­фию позд­них Стру­гац­ких, но эта книж­ка объ­яс­ня­ет мир куда сим­па­тич­ней. Невоз­мож­но было не полю­бить этих людей, этот поне­дель­ник, веч­но начи­на­ю­щий­ся в суб­бо­ту. Тогда я это­го не пони­мал, но чув­ство­вал. А сей­час уже пони­маю и знаю. Ни в одном сло­ве, ни в одной чер­те выду­ман­но­го харак­те­ра любо­го пер­со­на­жа они не солга­ли, не совра­ли, не обма­ну­ли. Всё так и есть в этой жиз­ни как в НИИЧАВО. И сколь­ко я встре­чал в сво­ей жиз­ни При­ва­ло­вых, Кор­не­е­вых, Выбе­галл, ино­гда попа­да­лись даже Полу­эк­то­вы и Хун­ты?! Один из них чита­ет эти стро­ки. И это не худ­ший при­мер для под­ра­жа­ния в нашей жиз­ни. И для взрос­лых и для юнош. По край­ней мере, исклю­чи­тель­ный инте­рес к зада­чам, не име­ю­щим реше­ния у меня от Кри­сто­ба­ля Хозе­ви­ча. Вели­ко­го, кста­ти, инкви­зи­то­ра. Раз уж я вспом­нил про поне­дель­ник, то надо обя­за­тель­но ска­зать, что это кни­га, при­от­крыв­шая для меня заве­су мисти­ки, магии и вол­шеб­ства. То есть я отту­да мно­гое впер­вые узнал про кол­ду­нов и при­клад­ную магию. Потом уже позна­ко­мив­шись с насто­я­щи­ми чаро­де­я­ми, я уви­дел, что они неот­ли­чи­мы от геро­ев Стру­гац­ких. И вот вооду­шев­лен­ный и счаст­ли­вый после «Поне­дель­ни­ка», я схва­тил­ся за про­дол­же­ние в пло­хом ксе­рокс­ном вари­ан­те. И не смог его про­чи­тать. Пото­му что про­дол­же­ние, тогда еще почти запре­щен­ное назы­ва­лось «Сказ­ка о трой­ке». Здесь одно назва­ние. Его смысл. Жут­кий. Страш­ней чем Сол­же­ни­цын помно­жен­ный на Сал­ты­ко­ва. Но тогда я не понял, про­сто не весе­ло это было. То есть весе­ло места­ми очень. Про кло­па. Про снеж­но­го чело­ве­ка. ТПРУНЯ. Но сме­ять­ся как-то не полу­ча­лось. И я отсту­пил, но имен­но в тот момент я понял окон­ча­тель­но и точ­но, что тот писа­тель бра­тья Стру­гац­кие – осо­бен­ный для меня. Хотя к «трой­ке» я вер­нул­ся намно­го поз­же и даже тогда про­чи­тал с тру­дом. И та кни­га тоже не мень­ше зна­чит чем «Жук в мура­вей­ни­ке». И любая не мень­ше. Но это и так извест­но всем, извините. 

Зато сра­зу после «Поне­дель­ни­ка» мне уда­лось раз­до­быть ксе­рокс «Пик­ни­ка». Сла­бень­кий, явно не пер­вая копия. С жур­на­ла «Авро­ра» фор­ма­том А5, с облож­кой, кото­рую дед сде­лал для мас­ки­ров­ки или надеж­но­сти из обыч­ной кухон­ной кле­ен­ки. Такая клет­ка кусок цвет­ка жел­то­го с зеле­ным и над­пись шари­ко­вой руч­кой очень ста­ра­тель­ная и выпол­нен­ная лич­но мной. Бра­тья Стру­гац­кие. Пик­ник на обо­чине. Ред­рик Шухарт. Вели­кое имя. Как оно лас­ка­ет слух рус­ско­го чело­ве­ка! А про­фес­сия? Стал­кер. А еще год до Чер­но­бы­ля, кста­ти. И фильм Тар­ков­ско­го, тоже почти запре­щен­ный. Я его не видел, толь­ко знаю, что где-то он есть. Прав­да, фильм при пер­вом про­смот­ре разо­ча­ро­вал. И при вто­ром тоже. Но ведь Тар­ков­ско­го мало кто смот­рит мень­ше деся­ти раз. Вот и мне понра­ви­лось потом. Но я все­гда меч­тал, что сни­мут насто­я­щий Стал­кер и Ред­рик будет как моло­дой Мик­ки Рурк. Даже пусть он и будет. Мы его тогда тоже уви­де­ли еле-еле на видео­маг­ни­то­фо­нах в сало­нах, и мне каза­лось, что они очень под­хо­дят друг дру­гу. Что в этой кни­ге напи­са­но про Мар­тыш­ку я понял намно­го поз­же. Мож­но читать эти кни­ги сно­ва и сно­ва всю жизнь. То очень рас­хо­жее место, но так и есть. 

Потом я про­чи­тал «Хищ­ные вещи» в виде кни­ги и «Оби­та­е­мый ост­ров» в виде пере­сня­то­го мик­ро­филь­ма. Читал в нега­ти­ве, с помо­щью фото­уве­ли­чи­те­ля в тем­ной ком­на­те. Ни до, ни после ни одной кни­ги я так не читал. Это была пере­сня­тая кни­га из той же «биб­лио­те­ки при­клю­че­ний». Очень кра­си­вой была в нега­ти­ве иллю­стра­ция где Мак Сим взры­вал баш­ню ретранс­ля­то­ра. Как я меч­тал тогда, попасть в такой же пере­плет, на Саракш. Юно­ше­ские меч­ты все­гда сбы­ва­ют­ся, кста­ти. Вот толь­ко спо­соб­но­стей Кам­ме­ре­ра на Саракш нам не дали. И Стран­ник не помо­жет, и Комкона‑2 нет. А Отцы есть. Да. И это тоже изби­тое срав­не­ние. О том, что Стру­гац­кие вели­кие про­вид­цы и про­ро­ки я начал дога­ды­вать­ся с само­го нача­ла. И теперь мы все сами сбы­ва­ем их про­ро­че­ства. И я знаю, что раз Стру­гац­кие напи­са­ли, то и Пол­день XXII век тоже при­дут. Я вот не любил эти про­из­ве­де­ния про свет­лое ком­му­ни­сти­че­ское буду­щее, а теперь очень силь­но и ост­ро пони­маю, насколь­ко нам не хва­та­ет таких людей, как Быков и Гор­бов­ский. Маля­нов и При­ва­лов. Они есть. И я знаю об том бла­го­да­ря Стру­гац­ким и жиз­нен­но­му опы­ту, кото­рый все­гда под­твер­жда­ет их право­ту. И будет под­твер­ждать. Так вот, воз­вра­ща­ясь к теме Пол­дня. Раз уж мы все более или менее осо­знан­но живем в мире, напи­сан­ном Стру­гац­ки­ми, то и Стру­гац­кие живы в нем. Люде­ны. Они еще при жиз­ни рас­тво­ри­ли себя в кни­гах и через кни­ги про­ник­ли в созна­ние мил­ли­о­нов. Даже Путин не смог отка­зать­ся от это­го. И это тоже баналь­ность, и все писа­те­ли, заслу­жи­ва­ю­щие памя­ти суще­ству­ют толь­ко так тыся­чи лет. Но Стру­гац­кие не такие. Пото­му что их двое, но это один писа­тель. Не стал Борис писать без Арка­дия, стал Витиц­ким. И я еще в дет­стве дога­дал­ся, что эта исто­рия с Яну­са­ми, опи­сан­ная в «Поне­дель­ни­ке», она на самом деле про них. Писа­тель все­гда про­го­ва­ри­ва­ет­ся и про­го­ва­ри­ва­ет сокро­вен­ное. Ина­че он бы не был писа­те­лем. А то, что Стру­гац­кие уме­ли управ­лять­ся со вре­ме­нем… это пре­крас­но пони­ма­ет любой, читав­ший «Поне­дель­ник». Помни­те про путе­ше­ствие в вооб­ра­жа­е­мое буду­щее? Напи­са­но пол­ве­ка назад. Ника­ких Вачов­ски не было. А были совест­кие фан­та­сты бра­тья Стру­гац­кие. И будут вечно. 

Сей­час все цити­ру­ют Бори­са Ната­но­ви­ча. Как буд­то за ночь пере­чи­та­ли собра­ние сочи­не­ний и теперь к любо­му сло­ву нуж­на цита­та «послед­не­го из бра­тьев Стру­гац­ких». А что­бы он ска­зал, услы­шав это? Ниче­го бы не ска­зал, не обо­га­тил бы нас муд­рой цита­той, слиш­ком веж­ли­вый и вос­пи­тан­ный чело­век. Они были очень лич­ные и камер­ные. Не улы­бай­тесь. В самых раз­ных смыс­лах. Но каж­до­му писа­ли о сво­ем. И я мно­го раз это под­твер­ждал в жиз­ни, заго­ва­ри­вая об одной и той же люби­мой кни­ге с чело­ве­ком и пони­мая через пять минут, что кни­ги тоже раз­ные. Хотя все вро­де схо­дят­ся, о чем они писа­ли. О вели­чии чело­ве­ка. О дол­ге. О сво­бо­де. Смеш­но. Они писа­ли, как труд­но быть. Еще смешнее.

Огром­ное спа­си­бо бра­тьям Стру­гац­ким, вели­ким рус­ским писа­те­лям, за то, что они сде­ла­ли для нас. За все сча­стье, пода­рен­ное их кни­га­ми. За муд­рость и свет. И силу, кото­рую они дают нам. Таких как они, боль­ше не будет. Такие будут всегда.