Тихий реквием по имперским амбициям.

В Сама­ре откры­лась выстав­ка, посвя­щен­ная 100-летию Пер­вой миро­вой войны.

В трех залах под­ва­ла особ­ня­ка Кур­ли­ной (Музей модер­на), где в одной из стен до сих пор сохра­ни­лись пуле­вые отвер­стия от пооче­ред­но рас­стре­ли­вав­ших друг дру­га «крас­ных» и «белых», висят рари­тет­ные сним­ки сол­дат и офи­це­ров рус­ской армии, запе­чат­лен­ных за четы­ре года до того, как воз­ник­ли поня­тия «крас­ные» и «белые». Груст­ные и улы­ба­ю­щи­е­ся, серьез­ные и ску­ча­ю­щие лица людей в фор­ме и с ору­жи­ем в руках пока­зы­ва­ют фрон­то­вой быт с непри­выч­ной нам стороны.

На поблед­нев­ших от вре­ме­ни фото­кар­точ­ках на выстав­ке в Музее модер­на не най­ти лос­ка парад­но­сти и пла­кат­но­сти мизан­сцен. Сним­ки не похо­жи на бра­вур­ные иллю­стра­ции из учеб­ни­ков, а боль­ше про­из­во­дят на зри­те­ля тот же стран­ный эффект радо­сти и тре­вож­но­сти при­ча­ще­ния к чужой интим­но­сти, как в момент про­смот­ра фото­аль­бо­мов незна­ко­мой семьи. На этих кад­рах, у людей в воен­ной фор­ме не най­ти армей­ско­го позер­ства или пар­кет­но­го пат­ри­о­тиз­ма. Все сюже­ты смот­рят­ся очень есте­ствен­но, и порой даже может вовсе безыс­кус­но. На сним­ках сол­да­ты то дело­ви­то раз­би­ра­ют сна­ряд­ные ящи­ки, то игра­ют в снеж­ки воз­ле заграж­де­ний из колю­чей про­во­ло­ки, то взо­брав­шись вше­сте­ром на одно дере­во, выгля­ды­ва­ют, когда же к их части подъ­едет поле­вая поч­та. Есть, конеч­но, и кад­ры, что назы­ва­ет­ся «сде­лан­ные под пуля­ми»: офи­це­ры-артил­ле­ри­сты в око­пе, или рота сол­дат, отстре­ли­ва­ю­ща­я­ся из-за забо­ра воз­ле избуш­ки-мазан­ки; при­мерз­ший к дере­ву труп рас­стре­лян­но­го сол­да­та гер­ман­ской армии, облом­ки аэро­пла­на. Но и бое­вые фото совер­шен­но не похо­жи на совре­мен­ные эмо­ци­о­наль­ные фото­ре­пор­та­жи. Ста­рин­ные кар­тин­ки пере­стре­лок и атак прак­ти­че­ски теря­ют­ся сре­ди отпе­чат­ков, зафик­си­ро­вав­ших офи­це­ров с собач­кой или сол­дат, тор­гу­ю­щих­ся с кре­стья­на­ми за кув­шин молока. 

Сто­лет­ние сце­ны вой­ны, уви­ден­ные через объ­ек­тив неиз­вест­но­го фото­гра­фа, кото­рый в тече­ние двух лет фик­си­ро­вал бое­вые и мир­ные буд­ни Духов­щин­ско­го 267‑й пехот­но­го пол­ка, сде­ла­ны прак­ти­че­ски без какой-либо автор­ской эмо­ции, исклю­чи­тель­но как репор­таж­ная съем­ка чело­ве­ка, недав­но научив­ше­го­ся дер­жать камеру.

Релиз выстав­ки гла­сит: «Вой­на здесь пред­ста­ет в рус­ле попу­ляр­но­го с 1970‑х годов направ­ле­ния в исто­ри­че­ской нау­ке – мик­ро­ис­то­рии, кото­рая не про­сто инте­ре­су­ет­ся судь­ба­ми отдель­ных людей, зача­стую «про­стых» и на пер­вый взгляд ничем не при­ме­ча­тель­ных, но и ста­ра­ет­ся раз­но­сто­ронне и глу­бо­ко пока­зать эпо­ху через инте­рес­ные дета­ли и тон­кие подроб­но­сти. При­сталь­ный взгляд иссле­до­ва­те­ля выхва­ты­ва­ет «малень­ко­го чело­ве­ка» из без­удерж­но­го и пере­на­сы­щен­но­го инфор­ма­ци­ей пото­ка фак­тов и рас­ска­зы­ва­ет исто­рии отдель­ных людей, из кото­рых скла­ды­ва­ет­ся все­об­щая, «боль­шая» исто­рия. Вой­ны состо­ят не столь­ко из важ­ных, пово­рот­ных собы­тий и лич­но­стей пра­ви­те­лей и пол­ко­вод­цев, сколь­ко из линий жиз­ни отдель­ных воен­ных или их объ­еди­не­ний – напри­мер, пол­ков или дивизий».

Поми­мо фото из сто­лич­но­го «Муль­ти­ме­диа Арт Музея» на выстав­ке «Забы­тая вой­на» пред­став­ле­ны экс­по­на­ты из фон­дов музея име­ни Ала­би­на. Несколь­ко тема­ти­че­ских инстал­ля­ций вос­со­зда­ют атмо­сфе­ру то сол­дат­ской зем­лян­ки, то лаза­ре­та. Вот на поход­ной кро­ва­ти засте­ле­но казен­ное оде­я­ло и белье веко­вой дав­но­сти, рядом на сто­ле: кас­ка, про­ти­во­газ, фля­га, брит­ва, зажи­гал­ка и играль­ные кар­ты – все веко­вой дав­но­сти. А в дру­гом углу слов­но при­го­то­ви­лись опе­ри­ро­вать ранен­но­го – тут склян­ки в поход­ной аптеч­ке, спир­тов­ка, сте­то­скоп, меди­цин­ский халат.

Живых эмо­ций экс­по­зи­ции добав­ля­ют и отрыв­ки из фрон­то­вых писем сто­лет­ней дав­но­сти. Невоз­мож­но удер­жать­ся, что­бы не про­ци­ти­ро­вать хотя бы одно. Пунк­ту­а­ция и орфо­гра­фия ори­ги­на­ла сохранены:«Господам чле­нам гор. упра­вы. Пожа­лу­ста не отка­жи­те нам в нашей про­збе и вышли­те нам одну Сара­тов­скую гар­мо­нию. Нам очень на пози­ции скуч­но, да и хотим пове­се­ли- тся и пове­се­лить Турок босых хотя им не до весе­лья, но мы их будем при­учать. Имею честь покор­ней­ше про­сить Ваша­го хода­тай­ства перед кем сле­ду­ет, Жела­ем всех благ, Ждем от Вас доро­гой для нас пода­рок. Ждем все сослу­жив­цы Самар­ской губернии.

Меди­цын­ский фельд. Ага­фон Голов­кин. Адрес Кав­каз­ская Дей­ству­ю­щая армия 2‑ой Бата­реи 39‑й Артил­ле­рий­ской бри­га­ды Меди­цын­ский фельд­шер Ага­фон Головкин».

Еще в одном заль­чи­ке Музея модер­на нахо­дит­ся экран с непре­рыв­но иду­щей кино­хро­ни­кой вре­мен Пер­вой миро­вой. А все вме­сте – фото­гра­фии, видео и инстал­ля­ции — сдоб­ре­ны саунд­тре­ком из про­из­ве­де­ния «Брат­ское поми­но­ве­ние» ком­по­зи­то­ра нача­ла 20-го века Алек­сандра Косталь­ско­го. Печаль­ный и про­тяж­ный хорал зву­чит рек­ви­е­мом — и по всем погиб­шим на войне и по самой эпохе. 

Экс­по­зи­цию откры­вал науч­ный сотруд­ник Музея модер­на Илья Само­ру­ков: «Мож­но, конеч­но, зад­ним чис­лом при­пи­сать какую-то кон­цеп­цию всем этим фото-обра­зам, но про­сто дело в том, что имен­но так видел вой­ну этот неиз­вест­ный фото­граф, и имен­но так вое­вал запе­чат­лен­ный на сним­ках Духов­щин­ский полк. Кста­ти, инте­рес­но, что после Октябрь­ской рево­лю­ции эта воен­ная часть прак­ти­че­ски пол­но­стью и сра­зу пере­шла на сто­ро­ну боль­ше­ви­ков. Выстав­ка поз­во­ля­ет раз­ве­ять мани­пу­ля­тор­ные гене­ра­ли­за­ции про «вели­кий подвиг», и обра­тить­ся к тому, как дей­стви­тель­но люди жили. Вой­на через объ­ек­тив фото­ап­па­ра­та пред­ста­ет дале­ко не так, как в офи­ци­аль­ных леген­дах – при­чем это могут быть и леген­ды совет­ско­го вре­ме­ни и пост­со­вет­ско­го. Эта выстав­ка, конеч­но, боль­ше не про исто­рию, а про некое вос­при­я­тие вой­ны. Ведь бро­сая взгляд на про­шлое, мы, преж­де все­го, име­ем дело с соб­ствен­ным вос­при­я­ти­ем. И на нашей выстав­ке вой­на пока­за­на имен­но так. У кого-то это выхо­дит более пат­ри­о­тич­но, но здесь в дан­ной серии фото­гра­фий, на мой взгляд, нет какой-либо лжи. Пер­вая миро­вая вой­на сей­час инте­рес­на тем, что подвиг рус­ских сол­дат в сра­же­ни­ях той поры никто не отме­нял, но и в медиа они никак не попа­да­ют — пото­му, что все копья исто­ри­ков и диле­тан­тов лома­ют­ся вокруг Вто­рой миро­вой. А ведь Пер­вая миро­вая не менее мас­штаб­на, тоже дли­лась четы­ре года и закон­чи­лась, как извест­но, не побе­дой рус­ско­го ору­жия, а очень слож­ным и мас­штаб­ным изме­не­ни­ем всей жиз­ни стра­ны. После окон­ча­ния вой­ны в 1918 году с кар­ты мира исчез­ло четы­ре импе­рии… Важ­но еще, что рас­смат­ри­вая Первую миро­вую, мы можем с уве­рен­но­стью гово­рить о пре­сло­ву­том един­стве нации».

Выстав­ка «Забы­тая вой­на» в Музее модер­на про­длит­ся до 26 февраля.