Евгений Гришковец: Самара огорчила и порадовала

Ну вот нача­лось лето! По пого­де оно нача­лось рань­ше, а по кален­да­рю теперь. Хочу сде­лать несколь­ко коро­тень­ких путе­вых заме­ток с бере­гов Вол­ги. Сей­час я в Сама­ре. Пого­да рос­кош­ная. А до это­го был в Орен­бур­ге. Очень стран­ное ощу­ще­ние вре­ме­ни. В Орен­бур­ге плюс два часа, а в Сама­ре мос­ков­ское вре­мя. Это всё после недав­них вели­ких часо­вых реформ. Рас­сто­я­ние чуть боль­ше четы­рёх­сот кило­мет­ров и на тебе. Но, во вся­ком слу­чае, вер­ши­те­ля вре­ме­ни какое-то вре­мя не забудут.

Орен­бург ско­рее пора­до­вал. В про­шлый раз я был дав­но, в 2007. Было очень вет­ре­но, холод­но, неуют­но. Про­изо­шло несколь­ко каких-то неле­пых ситу­а­ций, отвра­ти­тель­но поели. В, как тогда нам было ска­за­но, един­ствен­но воз­мож­ном ресто­ране «Жигу­ли». Теперь город встре­тил иначе…

При­ле­те­ли в Орен­бург в шесть утра. Было плюс четы­ре. Упал спать с откры­тым окном, проснул­ся от явно­го силь­но­го зноя. Ока­за­лось, к полу­дню было уже плюс два­дцать восемь. Вот какие чуде­са степ­но­го климата.

Город опре­де­лён­но похо­ро­шел. Как-то выпря­мил­ся, под­рос. В смыс­ле выпря­ми­лись поко­сив­ши­е­ся исто­ри­че­ские зда­ния, вырос­ла этаж­ность новых домов. Город постри­жен тра­вой, выме­тен дво­ра­ми. Люди часто и с явной гор­до­стью спра­ши­ва­ют «Ну как вам у нас?» Да и спек­такль про­шёл с оглу­ши­тель­ным аншла­гом, без еди­но­го звон­ка мобиль­но­го теле­фо­на. В про­шлый раз было ров­но наобо­рот. Вот толь­ко доро­ги остав­ля­ют желать…

По при­чине этих дорог реши­ли из Орен­бур­га в Сама­ру не ехать, а лететь. Опыт­ные люди ска­за­ли, что нуж­но закла­ды­вать на путь авто­мо­би­лем часов шесть-семь, а доле­теть мож­но за пол­то­ра часа. Вот мы и поле­те­ли. Выле­те­ли из Орен­бур­га в 7:30 утра, при­ле­те­ли в Сама­ру в семь утра. Лете­ли на сем­на­дца­ти­мест­ной машине вре­ме­ни чеш­ско­го про­из­вод­ства. Эта­кая лета­ю­щая марш­рут­ка. Забав­ное лета­ю­щее сред­ство. Поболь­ше бы таких на подоб­ных рас­сто­я­ни­ях по всей стране.

Тре­тий день в Сама­ре. Пол­то­ра года не был. Сама­ра в оче­ред­ной раз и огор­чи­ла и пора­до­ва­ла. Пора­до­ва­ла тем как пре­крас­но сде­ла­на набе­реж­ная. Конеч­но, она ста­ла пре­крас­на по срав­не­нию с тем, какой была. Убра­ли жут­кие бала­га­ны вдоль всей реки. Из тех бала­га­нов всё вре­мя доно­си­лась самая мерз­кая музы­ка и самые явные кри­ки. Всё преж­де было зага­же­но, заму­со­ре­но и, я про­шу про­ще­ния, засра­но. Теперь набе­реж­ная чиста, с хоро­ши­ми дорож­ка­ми, вдоль неё устра­и­ва­ют­ся или уже устро­е­ны пля­жи, я видел как с боль­шой бар­жи отсы­па­ли оче­ред­ной пляж хоро­шим чистым реч­ным пес­ком. Но самое при­ят­ное — это те люди, кото­рые теперь при­шли на набе­реж­ную. Преж­де таких я на Самар­ской набе­реж­ной я не видел. Про­сто пото­ки моло­дых людей и детей на роли­ках, вело­си­пе­дах и дру­гих дико­вин­ных сред­ствах педаль­но­го, колёс­но­го и колёс­но-нож­но­го пере­дви­же­ний. Мно­го вальяж­но про­гу­ли­ва­ю­щих­ся. Спор­тив­но бега­ю­щих. Или созер­ца­тель­но сидя­щих. Людей мно­го. Вид­но, что они дав­но это­го хоте­ли. И так­же вид­но, что им радост­но это иметь. На месте, а не ехать или лететь куда-то.

Оба спек­так­ля в Сама­ре идут с аншла­гом. Хоть и тот и дру­гой я уже здесь испол­нял. Самар­ская пуб­ли­ка и без того все­да была оча­ро­ва­тель­ной, а нын­че она по лет­не­му наряд­ная, радост­ная, све­жень­кая. Я впер­вые в Сама­ре в такие тёп­лые дни…

Одна­ко весь основ­ной город, в отли­чие от Орен­бур­га, поко­сил­ся и поник. Я о ста­рых ули­цах Сама­ры, кото­рые опре­де­лён­но состав­ля­ют лицо это­го горо­да… О том как они мог­ли выгля­деть когда-то или как долж­ны выгля­деть мож­но толь­ко дога­ды­вать­ся. Мно­го­чис­лен­ные памят­ни­ки город­ской архи­тек­ту­ры нахо­дят­ся в чудо­вищ­ном состо­я­нии. Тре­щи­ны, осы­пав­ша­я­ся шту­ка­тур­ка, лип­кие побе­ги, тор­ча­щие из фаса­дов и крыш, осы­пав­ши­е­ся леп­ные укра­ше­ния. Облу­пив­ша­я­ся колон­на, запы­лён­ный устав­ший и несчаст­ный кир­пич… Мно­гие зия­ю­щие дыры и выщер­б­ли­ны при­кры­ты бес­чис­лен­ны­ми и в основ­ном отвра­ти­тель­ны­ми вывес­ка­ми или рекла­мой. Во дво­ры даже страш­но загля­ды­вать… Доро­ги в боль­шей части горо­да ста­ли толь­ко хуже… хотя куда ещё хуже то!

Трам­вай­ные пути Сама­ры это осо­бая тема. Они лежат таки­ми вол­на­ми, что у не при­вык­ше­го к таким путям чело­ве­ка за три оста­нов­ки запро­сто разыг­ра­ет­ся мор­ская болезнь. А самар­ских детей после мест­ных трам­ва­ев ника­ки­ми аме­ри­кан­ски­ми гор­ка­ми не удивить.

Вче­ра из-за того что прак­ти­че­ски две ночи про­вёл почти без сна и в пере­лё­тах, после полу­но­чи очень захо­тел шоко­лад­ку с изю­мом. Поехал искать. Зада­ча ока­за­лась непро­стая. В рай­оне гости­ни­цы мага­зин­чи­ки, даже оза­глав­лен­ные «24 часа» были закры­ты. После несколь­ких неудач­ных попы­ток, води­тель ска­зал, что на пло­ща­ди Рево­лю­ции есть мага­зин, кото­рый точ­но рабо­та­ет. Мы при­е­ха­ли на Пло­щадь Рево­лю­ции. В архи­тек­тур­ном смыс­ле пло­щадь очень сим­па­тич­ная. Мага­зин­чик на одном из углов дей­стви­тель­но рабо­тал. Воз­ле него жило сво­ей жиз­нью несколь­ко авто­мо­би­лей. Я подо­шёл к это­му мага­зи­ну и поди­вил­ся тому, насколь­ко раз­ру­ше­но и заплё­ва­но его крыль­цо. В самом мага­зине было ещё страш­нее. Такой замы­той по углам гря­зи и тако­го запа­ха гря­зи я дав­но не видел даже на самых даль­них и тупи­ко­вых желез­но­до­рож­ных полу­стан­ках, где и поезд-то оста­нав­ли­ва­ет­ся не каж­дые сут­ки. И таких рыжих, весё­лых и шуст­рых тара­ка­нов я тоже дав­нень­ко не видал в магазинах.

Шоко­лад­ку я так и не купил, даже если бы нашёл. Одна­ко в самом мага­зине ко мне подо­шёл стран­ный боро­да­тый малень­кий чело­век и при вхо­де не менее стран­ная дама озву­чи­ли оди­на­ко­вое пред­ло­же­ние. Они пред­ло­жи­ли мне купить вод­ки или дру­го­го алко­го­ля. С сере­ди­ны вось­ми­де­ся­тых мне тако­го не пред­ла­га­ли. С тех самых пор, когда все­гда мож­но было взять у таксистов.

Что же гово­рят самар­ские жите­ли… А самар­ские жите­ли хоро­шо видят то, что новый руко­во­ди­тель, кото­ро­го при­сла­ли им из Мор­до­вии, очень акти­вен, часто демон­стри­ру­ет сило­вую бли­зость и друж­бу с самой вер­ши­ной рос­сий­ской вла­сти. И так же актив­но созда­ёт види­мость бур­ной дея­тель­но­сти. Люди в Сама­ре даже уже по это­му пово­ду не роп­щут. Они при­вык­ли к тому что имен­но Самар­ской губер­нии и горо­ду каким-то осо­бым обра­зом «везёт» с город­ской губерн­ской вла­стью. Послед­ние свои надеж­ды они свя­зы­ва­ют с тем что город корен­ным обра­зом изме­нит­ся и воз­ро­дит­ся к восем­на­дца­то­му году, к чем­пи­о­на­ту мира по фут­бо­лу. Наде­ют­ся, но в это же вре­мя пони­ма­ют, что ско­рее все­го, кро­ме аэро­пор­та, кото­рый сей­час вооб­ще ниче­му не соот­вет­ству­ет и никак не похож на аэро­порт мили­он­но­го горо­да, а так­же мерз­ких спор­тив­ных объ­ек­тов, ниче­го тол­ком в горо­де не сде­ла­ют. Ско­рее все­го под­кра­сят и под­ша­ма­нят фаса­ды несколь­ких глав­ных улиц, мусор при этом убе­рут во дво­ры… Сде­ла­ют несколь­ко маги­страль­ных дорог и направ­ле­ний, кото­рые в луч­шем слу­чае в хоро­шем состо­я­нии про­дер­жат­ся до вес­ны. Ещё, конеч­но, появят­ся несколь­ко гости­ниц, кафе, ресто­ра­нов… Но после восем­на­дца­то­го года надежд на раз­ви­тие не оста­нет­ся вовсе. Неве­се­ло смот­рят в буду­щее жите­ли Сама­ры. Не пони­ма­ют они поче­му им при­сла­ли тако­го руко­во­ди­те­ля с фами­ли­ей Меркушкин.

А я тоже это­го не пони­маю. Я был в Мор­до­вии, был в Саран­ске. Я конеч­но не Жерар Депар­дье, кото­рый, как извест­но, от Саран­ска остал­ся в вос­тор­ге. Меня не встре­ча­ли так с пес­ня­ми и пляс­ка­ми в аэро­пор­ту, и я, в отли­чие от Жера­ра, в Саран­ске про­был два с лиш­ним дня и рабо­тал… Я видел город весь рав­но­мер­но зали­тый жид­кой гря­зью. Я видел страш­ную жесто­кую дра­ку на ули­це прак­ти­че­ски в самом цен­тре. Я видел в сущ­но­сти, убо­гий и очень про­вин­ци­аль­ный город, в кото­ром люди кро­ме пре­крас­но­го собо­ра и име­ни адми­ра­ла Уша­ко­ва ниче­го про свой город ска­зать не мог­ли. На спек­так­ле в Саран­ске было чуть боль­ше поло­ви­ны зала, было вид­но, что люди не при­вык­ли ходить в театр. В целом сто­ли­ца Мор­до­вии про­из­ве­ла впе­чат­ле­ние чего-то даже не про­вин­ци­аль­но­го, а ско­рее пери­фе­рий­но­го. А аэро­порт Саран­ска — это вооб­ще что-то осо­бен­ное. Я тако­го нико­гда не видел, пото­му что тако­го нет нигде. Где есть такой аэро­порт, в кото­ром в отдель­ном зда­нии ты реги­стри­ру­ешь­ся, сда­ёшь багаж и про­хо­дишь все досмот­ры, а потом садишь­ся в авто­бус и доволь­но дале­ко, через какую-то дерев­ню, едешь к взлёт­ной поло­се. Я нисколь­ко не пре­уве­ли­чи­ваю, имен­но через какую-то дерев­ню. Далеко.

И как же долж­но быть непо­нят­но людям во мно­гих боль­ших горо­дах Рос­сии, поче­му часть чем­пи­о­на­та мира по фут­бо­лу отда­ли Саран­ску. Что это? Неуже­ли кто-то дей­стви­тель­но рас­счи­ты­ва­ет сде­лать из Саран­ска некий тури­сти­че­ско-спор­тив­ный центр? Кто будет жить в тех гости­ни­цах, что постро­ят к чем­пи­о­на­ту? Как этот, по всем при­зна­кам бед­ный, город будет содер­жать спор­тив­ные объ­ек­ты впо­след­ствии? Зачем они это­му неболь­шо­му город­ку? и кто будет летать во вновь постро­ен­ный аэро­порт? А так­же поче­му руко­во­ди­те­ля столь оче­вид­но неуспеш­но­го реги­о­на поста­ви­ли на руко­вод­ство куда более мас­штаб­ной и непро­стой Самар­ской губер­ни­ей. Совер­шен­но непо­нят­ные шах­ма­ты с таин­ствен­ны­ми пра­ви­ла­ми и тём­ны­ми задачами.

Мень­ше чем через неде­лю буду сно­ва в Саран­ске. Очень наде­юсь уви­деть то, что опро­верг­нет моё пер­вое впе­чат­ле­ние. Жду встре­чи с мест­ной пуб­ли­кой. Жду от них каких-то слов. Если я ошиб­ся, то с радо­стью эту ошиб­ку при­знаю. И непре­мен­но об этом напи­шу. Одна­ко, меж­ду Сама­рой и Саран­ском меня ещё ждёт Ульяновск…

Ваш Гриш­ко­вец.

P.S. А это мой пода­рок жите­лям Сама­ры. Пода­рок с бере­гов Аму­ра, а точ­нее, из Бла­го­ве­щен­ска. С рос­сий­ско-китай­ской границы.

Днев­ник Евге­ния Гришковца