Сутки в Самаре

Попасть в Сама­ру мож­но четырь­мя путя­ми: вод­ным, воз­душ­ным, и по доро­ге. Доро­гу мож­но выбрать желез­ную, а мож­но – феде­раль­ную трас­су. Что пред­по­чти­тель­нее? Конеч­но, сплав­лять­ся по реке. Но это в том слу­чае, если вы не свя­за­ны жест­ки­ми вре­мен­ны­ми рам­ка­ми. Волж­ские бере­га пре­крас­ны, отдых на воде запо­ми­на­ет­ся надол­го, и отли­ча­ет­ся тем, что сра­зу же пере­кра­и­ва­ет ваш спо­соб суще­ство­ва­ния на свой неспеш­ный лад, и это приятно.

Но ско­рее все­го, вам надо в Сама­ру по делу. В таком слу­чае вы спу­сти­тесь с тра­па само­ле­та, спрыг­не­те со сту­пе­ни поез­да, обсу­ди­те с так­си­стом тари­фы, добе­ре­тесь до места назна­че­ния, что-то сде­ла­е­те еще, реши­те слу­жеб­ные вопро­сы. Позво­ни­те домой, убе­ди­тесь, что все в поряд­ке, оты­ще­те зону вай-фай, про­ве­ри­те почту, наве­сти­те пару акка­ун­тов в соци­аль­ных сетях, раз­ме­стив занят­ные фото­гра­фии с доро­ги. И вдруг ока­жет­ся, что впе­ре­ди сво­бод­ный вечер, и непло­хо бы отыс­кать такие места, где в Сама­ре хоро­шо, и побы­вать там. 

Пус­кай вы путе­ше­ству­е­те летом — для облег­че­ния моей зада­чи уда­лен­но­го гида. Чест­ное сло­во, зимой в Сама­ре луч­ше все­го про­ве­сти сво­бод­ный вечер в баре той гости­ни­цы, где вы оста­но­ви­лись. Или при­влечь мест­ных уро­жен­цев, что­бы отвез­ли вас в дру­гой какой-нибудь бар. А еще луч­ше — напро­сить­ся к мест­ным уро­жен­цам домой – неко­то­рые горо­жане очень экзо­тич­ны, даже боль­шин­ство. Они выпи­ли­ва­ют сви­стуль­ки, варят пиво, мыло, и жид­кость для мытья посу­ды. Они отли­ва­ют све­чи, раз­во­дят импе­ра­тор­ских пинг­ви­нов, тай­но при­карм­ли­ва­ют бро­дя­чих собак, и ведут пар­ти­зан­ские под­рыв­ные рабо­ты с неза­кон­но воз­во­ди­мы­ми модуль­ны­ми пави­льо­на­ми. Они кол­лек­ци­о­ни­ру­ют. Чаще все­го объ­ек­том явля­ет­ся нечто мили­та­рист­ское – немец­кие кас­ки, рем­ни совет­ских офи­це­ров за всю исто­рию армии, чаш­ки Гит­ле­ра, шля­пы Чер­чил­ля, клоч­ки дири­жаб­лей. Я объ­яс­ню: каж­дый самар­ский обы­ва­тель: 1) гор­дит­ся тем, что он не моск­вич, и 2) страш­но пере­жи­ва­ет по это­му пово­ду. И в пер­вом, и во вто­ром слу­чае ему помо­га­ет само­опре­де­ле­ние, само­быт­ность и высо­кая само­оцен­ка, а лег­че все­го себя высо­ко оце­нить, само­быт­но выпи­ли­вая лоб­зи­ком по пено­пла­сту инте­рье­ры бун­ке­ра Ста­ли­на. Кста­ти – не посе­щай­те бун­кер Ста­ли­на, не надо. Пусть это место оста­нет­ся таким, как вы его себе вооб­ра­зи­ли когда-то. 

Сле­ду­ет избе­гать совре­мен­ных худож­ни­ков. Это страш­ные люди, они немед­лен­но вовле­кут вас в свою тоск­ли­вую жизнь, пол­ную безумств и пер­фор­ман­сов. Мест­ные поэты ужас­ны, рав­но как и писа­те­ли; жур­на­ли­сты пер­спек­тив­но пья­ны, игри­вы, но не смо­гут быть за рулем, что важ­но. Так что дого­во­рим­ся: ника­ких твор­че­ских личностей. 

Опять же, воз­вра­ща­ясь к неудач­но­му для визи­тов зим­не­му сезо­ну: не поме­ша­ет, если сре­ди ваших зна­ком­цев ока­жет­ся оли­гарх. Вооб­ще, оли­гар­хов в горо­де хва­та­ет, это обу­слов­ле­но бли­зо­стью неф­тя­ных и газо­вых место­рож­де­ний, а так­же тольят­тин­ско­го авто­за­во­да. Не то что бы я хоте­ла ска­зать, что каж­дый бога­тый чело­век в Сама­ре сидит на тру­бе или ваго­на­ми кра­дет зап­ча­сти, но неко­то­рые. Самар­ский оли­гарх en masse доволь­но мил: он име­ет вер­то­лет, катер, лод­ку на воз­душ­ных кры­льях, зоо­парк, несколь­ко саун, конюш­ню, и рок-груп­пу, в кото­рой лич­но поет и пля­шет под бас-гита­ру Эри­ка Клеп­то­на. Оли­гарх вас про­ка­тит с ветер­ком на воро­ном ска­куне, квад­ро­цик­ле, гор­ных лыжах, накор­мит чер­ной икрой, напо­ит доро­гой вод­кой; за все за это вы лишь долж­ны будет выслу­шать испо­ведь о том, как он счаст­лив, что не москвич.

Но пусть будет все-таки лето. Летом Сама­ра пре­вра­ща­ет­ся в курорт­ный город, и бук­валь­но пол­нит­ся воз­мож­но­стя­ми для отды­ха. Бод­ро набив­ши эту фра­зу, я заду­ма­лась, ощу­тив себя в шку­ре героя рас­ска­за О”Генри, кото­рый гово­рил: «Летом в Нью-Йор­ке мно­го вели­ко­леп­ных мест для отды­ха. Кафе на кры­шах, и… кафе на кры­шах». Пото­му что летом в Сама­ре мно­го вели­ко­леп­ных мест для отды­ха. Набе­реж­ная, и… набережная.

Самар­ская набе­реж­ная, поло­ги­ми тер­ра­са­ми спус­ка­ю­ща­я­ся к Вол­ге – это не про­сто шесть кило­мет­ров липо­вых аллей, гра­нит­ных пара­пе­тов и чугун­ных реше­ток. Самар­ская набе­реж­ная – это серд­це горо­да, его квинт­эс­сен­ция, насто­я­щий дух. Кар­тин­ки, встре­ча­ю­щи­е­ся на пути — луч­шие иллю­стра­ции к город­ско­му быту и обра­зу жиз­ни. Вдруг вам инте­ре­сен образ жиз­ни сред­не­го вол­жа­ни­на? Хотя бы на сутки.

Пес­ча­ный пляж, где чис­ло румя­ных мамаш рав­ня­ет­ся чис­лу пре­крас­ных купаль­щиц, где утром игра­ют в волей­бол, вече­ром в пре­фе­ранс, днем пьют ледя­ное пиво, с раз­ма­хом тра­тя день­ги на услу­ги маль­чи­ков-курье­ров из бли­жай­ших пив­ных ларь­ков. Вода в реке синяя, зеле­ная, корич­не­вая, а когда садит­ся солн­це, оно ныря­ет в эту реку, и какой-то миг вода крас­ная, это красиво. 

Малень­кие кафе, у неко­то­рых сто­ли­ки выне­се­ны так близ­ко к воде, что мож­но рукой пой­мать вол­ну и ее брыз­ги. Зон­ти­ки рас­пи­са­ны под пив­ные или дру­гие без­ал­ко­голь­ные брен­ды, напле­вать. Офи­ци­ан­ты, сту­ден­ты на зара­бот­ках, тон­ко улы­ба­ют­ся и цити­ру­ют Слуц­ко­го. «Я тоже тро­гаю ногой при­бой поэ­зии холод­ный», и так далее. Шаш­лык съе­до­бен, ника­ких собак, забла­го­вре­мен­но и тай­но при­корм­лен­ных зимой само­опре­де­ля­ю­щим­ся мест­ным уроженцем.

Меж двух оче­ре­дей набе­реж­ной рас­по­ло­жен Жигу­лев­ский пиво­ва­рен­ный завод, выстро­ен­ный в 1881 году австрий­ским под­дан­ным Аль­фре­дом фон Вака­но. Живо­пис­ные силу­эты зда­ний, вир­ту­оз­ная клад­ка из фигур­но­го крас­но­го кир­пи­ча и бело­го извест­ня­ка, деко­ра­тив­ные решет­ки кова­но­го метал­ла. У тор­це­вой сте­ны рас­по­ла­га­ет­ся пив­ная «Дно» — вид­ная досто­при­ме­ча­тель­ность горо­да и куль­то­вое место. Здесь все­гда в про­да­же «жигу­лев­ское» раз­лив­ное, и жизнь не зами­ра­ет даже зимой, но мы усло­ви­лись зимой дру­жить с олигархом.

Итак, вы «на дне». Если нет жела­ния совсем уж сли­вать­ся с наро­дом, и сто­ять в оче­ре­ди к одно­му из окон ларь­ка, к вашим услу­гам пив­ной бар «На дне», и пив­ной ресто­ран «Фон Вака­но». Пив­ной бар прост, пив­ной ресто­ран вполне отве­ча­ет пред­став­ле­ни­ям самар­цев о кра­со­те: чуче­ла мед­ве­дей, живот­ных помень­ше, оле­ньи рога, тем­ное дере­во, охот­ни­чий стиль. В меню мед­ве­жа­ти­на и что-то экзо­ти­че­ское еще. Непо­сред­ствен­но в Вол­ге купа­ет­ся ресто­ран «Ста­рая при­стань», вывес­ка гла­сит: «В луч­ших тра­ди­ци­ях купе­че­ской Сама­ры», поверх типо­граф­ским спо­со­бом отпе­ча­тан­ных букв зача­стую воз­ни­ка­ет граф­фи­ти: нецен­зур­ная лек­си­ка, один гла­гол и имя соб­ствен­ное татар­ской сто­ли­цы, что отра­жа­ет исто­ри­че­ские отно­ше­ния двух ста­рин­ных городов.

Побы­вай­те здесь летом! Мож­но и без пива, мало ли — нуж­на све­жая голо­ва, утром ждет рабо­та, или вы про­сто не люби­те пива. Спу­сти­тесь к реке, она пле­щет­ся пяти­де­ся­ти шагах, бежит в сто­ро­ну моря. Все пом­нят, куда там впа­да­ет Вол­га. Прой­ди­те вдоль при­ча­лов, сто­я­нок кате­ров, и еще даль­ше. Камен­ные валу­ны, необо­ру­до­ван­ный дикий пляж, без­люд­но, тихо, лишь обрыв­ки музык из город­ско­го пар­ка ино­гда бро­сит ветер. Мож­но снять обувь и вой­ти в воду. Опу­стить ладо­ни. Помни­те пес­ню «течет река Вол­га, а мне сем­на­дцать лет»? Обе­щаю, она боль­ше не будет казать­ся вам смешной. 

Если кам­ни хоро­шо нагре­лись за день, реко­мен­дую выбрать один, наи­бо­лее сим­па­тич­ный, лечь на спи­ну, смот­реть в небо, зало­жив руки за голо­ву. Когда люди посту­па­ют таким обра­зом, они обя­за­тель­но про­из­но­сят вслух: «мать чест­ная, хоро­шо-то как!». Или мол­чат, но про себя дума­ют имен­но так; проверьте.