ПЕРЕЗИМУЕМ, или Тринадцатая квитанция

«Зво­нит Най­ма­ну приятельница:

– Толеч­ка, при­хо­ди­те обе­дать. Возь­ми­те по доро­ге сар­дин, таких импорт­ных, марок­кан­ских… И еще варе­нья како­го-нибудь… Если вас, конеч­но, не обес­по­ко­ят эти расходы.

– Совер­шен­но не обес­по­ко­ят. Пото­му что я не куп­лю ни того, ни другого».

С. Довла­тов

Немед­лен­но вспом­ни­ла этот отры­вов из «Соло на ундерву­де», когда полу­чи­ла зада­ние напи­сать о три­на­дца­той кви­тан­ции. До это­го момен­та я не слы­ша­ла о таком явле­нии (или пред­ме­те?), обще­ствен­но-бес­по­лез­ная еди­ни­ца и асо­ци­аль­ный позор семьи. Но быст­ро разобралась.

«Три­на­дца­тая, или Кор­рек­ти­ру­ю­щая, кви­тан­ция долж­на была появить­ся в домах жите­лей горо­да в нача­ле года — с мно­го­крат­но уве­ли­чен­ны­ми сче­та­ми за теп­ло­энер­гию. Энер­ге­ти­ки, ини­ци­и­ро­вав­шие пере­рас­чет, заяв­ля­ли о необ­хо­ди­мо­сти покры­тия издер­жек, к кото­рым при­ве­ла про­шлая ано­маль­но снеж­ная и мороз­ная зима, когда топить дома при­шлось в уси­лен­ном режи­ме. В неко­то­рых сче­тах пря­мо ука­за­но, что кор­рек­ти­ров­ка опла­ты про­изо­шла «в свя­зи с пони­жен­ной тем­пе­ра­ту­рой наруж­но­го воз­ду­ха в I квар­та­ле 2010 года». Сум­мы ком­пен­са­ций колеб­лют­ся от тыся­чи руб­лей до четы­рех тысяч. Мно­гие жите­ли квар­тир, как ком­му­наль­ных, так и про­чих, бук­валь­но схва­ти­лись за голову».

(«Эхо Моск­вы в Самаре»)

В иде­а­ле, конеч­но, люди жела­ют, что­бы город и даже госу­дар­ство при­пла­чи­ва­ло бы им за поль­зо­ва­ние жильем. А что? Такие слу­чаи извест­ны. К при­ме­ру, одна моя быв­шая сосед­ка по дво­ру живет в Шот­лан­дии в насто­я­щем зам­ке, и чуть ли не англий­ская коро­ле­ва лич­но пере­чис­ля­ет семье ее мужа солид­ные сум­мы. Сум­мы необ­хо­ди­мо осва­и­вать для поль­зы ста­рин­но­го зам­ка, в сохран­но­сти кото­ро­го англий­ская коро­ле­ва заин­те­ре­со­ва­на. Рестав­ра­ция колос­ни­ко­вых камин­ных реше­ток, ремонт в кар­тин­ной гале­рее, заме­на водо­сто­ков на аутен­тич­ные, а еще может вый­ти из строя мото­пом­па для гряз­ной воды. Да мало ли ком­му­наль­ных про­блем у боль­шо­го зам­ка! Быв­шей сосед­ке тоже оста­ет­ся тугая копе­еч­ка, а точ­нее — фунт стер­лин­гов. Сосед­ка не осо­бен­но рас­по­ря­жа­ет­ся коро­лев­ски­ми денеж­ны­ми вспо­мо­ще­ство­ва­ни­я­ми, зато мама ее мужа — вполне. Мама ее мужа на коро­лев­ских вспо­мо­ще­ство­ва­ни­ях вырас­ти­ла тро­их сыно­вей, стаю рус­ских бор­зых и пароч­ку лоша­дей. Прав­да, она не име­ет пра­ва, как оби­та­тель­ни­ца исто­ри­че­ско­го памят­ни­ка, пере­стра­и­вать что-либо без одоб­ре­ния спе­ци­аль­но­го бри­тан­ско­го совета.

В зам­ке доволь­но сты­ло, осо­бен­но длин­ны­ми осен­ни­ми вече­ра­ми, когда каж­дый будет «дер­жать­ся подаль­ше от тор­фя­ных болот, если рас­су­док и жизнь доро­ги ему».

Поэто­му длин­ные осен­ние вече­ра моя быв­шая сосед­ка по дво­ру пред­по­чи­та­ет про­во­дить в Южной Аме­ри­ке. Или — в Австра­лии. Там кли­мат жест­че, зато отлич­ный сер­финг. «Пой­май вол­ну» — дол­гое вре­мя был ее ста­тус в соци­аль­ной сети. Сво­е­го шот­ланд­ца она отыс­ка­ла, кста­ти, тоже в чате люби­те­лей вод­но­го спор­та, что вооб­ще стран­но харак­те­ри­зу­ет совре­мен­ный мир.

«Пере­зи­му­ем», — доволь­но цинич­но гово­рит сосед­ка, выкла­ды­вая кра­си­вые фото­гра­фии себя и оке­а­на. В Шот­лан­дию они воз­вра­ща­ют­ся ран­ней вес­ной – про­ве­дать фамиль­ные при­ви­де­ния, полю­бо­вать­ся цве­те­ни­ем кро­ку­сов и задать зам­ку оче­ред­ные про­фи­лак­ти­че­ские работы.

Пре­це­дент пре­кра­сен. При­ят­но пред­ста­вить такое чудес­ное буду­щее у жите­лей самар­ско­го исто­ри­че­ско­го жилья. Ска­жем, ста­рый город изоби­лу­ет пре­лест­ны­ми дере­вян­ны­ми доми­ка­ми, не чуж­дые рус­ско­му наро­ду зам­ки, но — тон­чай­шая резь­ба, изящ­ные све­тел­ки, гну­тые арки в нику­да. Камен­ные дома ничуть не скуч­нее, кир­пич доре­во­лю­ци­он­но­го образ­ца кро­шит­ся ску­по, потем­нев­шие пери­ла широ­ких лест­ниц, чер­ный ход, мусор­ные кучи, сквозь ране­ные сте­ны вытар­чи­ва­ет дран­ка, окна со слож­ны­ми пере­пле­та­ми пла­чут. Если гулять по ста­ро­му горо­ду, а мож­но даже и не совсем по ста­ро­му, а по Самар­ской пло­ща­ди, непре­мен­но встре­тишь мно­же­ство коло­нок, куда по воду ходят бабы совсем без коро­мы­сел, но справ­ные; а еще суще­ству­ет печ­ное отоп­ле­ние. Сколь­ко же надо дров, что­бы зимой про­то­пить домик, пусть малень­кий! Целый сарай надо заго­то­вить дров; а моей быв­шей сосед­ке в Шот­лан­дии спе­ци­аль­ный бри­тан­ский совет раз­ре­шил про­ве­сти газо­вое отоп­ле­ние. При­чем не толь­ко раз­ре­шил, а еще и сам и про­вел, во избе­жа­ние недоразумений.

Вет­хое жилье име­ет­ся и в уда­лен­ных от цен­тра рай­о­нах горо­да. Вы зна­е­те, о чем я — двух­этаж­ные бара­ки, чаще жел­тые, не име­ю­щие ста­ту­са памят­ни­ков архи­тек­ту­ры, но там тоже оби­та­ют люди и акку­рат­но вно­сят пла­ту за ком­му­наль­ные услу­ги. А даже если и не акку­рат­но? Одна­жды я была про­пи­са­на в Киров­ском рай­оне и несколь­ко раз под­ряд посе­ща­ла началь­ни­ков ЖЭУ и пас­порт­ные сто­лы с занос­чи­вы­ми пас­пор­тист­ка­ми – нуж­да заста­ви­ла. В те вре­ме­на я явля­лась боль­шой поклон­ни­цей Гвен Сте­фа­ни, певи­цы, и для выхо­да на ули­цу рисо­ва­ла у себя на лбу чер­ную круп­ную точ­ку по ее при­ме­ру. Синее пла­тье в белый горох у меня было, толь­ко вот боси­ком ходить по Киров­ско­му рай­о­ну не реши­лась; при­шла оформ­лять какие-то доку­мен­ты, а в ЖЭУ был как раз скан­дал. Одна жили­ца, моло­дая пол­ная жен­щи­на с дву­мя неболь­ши­ми мла­ден­ца­ми под мыш­кой кри­ча­ла, что из сво­е­го кошель­ка покры­ла кры­шу листо­вым желе­зом, так как заму­чи­лась вычер­пы­вать воду при каж­дом дожде и без дождя.

Назы­ва­лись мар­ка и типо­раз­ме­ры кро­вель­но­го листа. Их жен­щи­на счи­ты­ва­ла с бума­ги боль­шо­го фор­ма­та, а еще пред­ла­га­ла посмот­реть флэш­ку, где все рас­хо­ды учте­ны. Жен­щи­на испра­ши­ва­ла разум­но­го заче­та в бух­гал­те­рии, ей было реши­тель­но отка­за­но, тогда она захо­те­ла поточ­нее узнать, что имен­но ЖЭУ назы­ва­ет теку­щим и капи­таль­ным ремон­том. Не узна­ла. Ском­ка­ла свою бума­гу боль­шо­го фор­ма­та и кину­ла в работ­ни­ков ЖЭУ. Не нанес­ла им ощу­ти­мо­го вре­да. Пообе­ща­ла взо­рвать свой дом и два сосед­них, она гово­ри­ла: с..ые хала­бу­ды. Одоб­ри­ла мой наряд, ска­зав: кру­гом иди­о­тов хватает.

А теперь вот три­на­дца­тая кви­тан­ция. Как выяс­ни­лось, пугать ею нача­ли еще осе­нью, с огляд­кой на дру­гие реги­о­ны Рос­сии, где экс­пе­ри­мент уже про­из­во­дил­ся. Тема допол­ни­тель­ных выплат бур­но обсуж­да­лась на город­ских фору­мах, при­мер­но в ста про­цен­тах слу­ча­ев люди ярост­но наби­ра­ли на сво­их кла­ви­а­ту­рах: не запла­тим, неза­пла­тим­не­за­пла­тим! А более они ниче­го не наби­ра­ли, а даже если наби­ра­ли, то на всех при­лич­ных фору­мах дав­но сто­ит мато­рез­ка. Повсе­мест­но воз­ни­кал вопрос: отку­да взял­ся пере­рас­ход? И будут ли выпла­чи­вать ком­пен­са­ции насе­ле­нию за про­шлые зимы, не мороз­ные. Такой вот широ­кий обще­ствен­ный резо­нанс. Возник.

«Часть дол­гов обра­зо­ва­лась из-за сверх­нор­ма­тив­но­го потреб­ле­ния, а часть баналь­но из-за неупла­ты жите­ля­ми сче­тов. В част­но­сти, про­бле­мы «сверх­нор­ма­тив­ки» не было бы, если бы на домах сто­я­ли счет­чи­ки уче­та. Но пока тако­вых нет, понять, где про­изо­шли поте­ри и кто обя­зан за них пла­тить постав­щи­кам услуг — жите­ли или управ­ля­ю­щие ком­па­нии, — невоз­мож­но. Неуди­ви­тель­но, что у жите­лей при таком рас­кла­де воз­ник­ли сомне­ния в спра­вед­ли­во­сти выстав­ле­ния три­на­дца­то­го сче­та в году. Без счет­чи­ков рас­чет пла­ты идет по нор­ма­ти­ву, кото­рый рас­счи­ты­ва­ет­ся из того, сколь­ко в тео­рии нуж­но теп­ла для обо­гре­ва одно­го квад­рат­но­го мет­ра поме­ще­ния. При этом постав­щи­ки услуг выстав­ля­ют пла­ту по фак­ту отпу­щен­но­го коли­че­ства энер­го­ре­сур­сов, и неред­ко эта циф­ра за счет потерь полу­ча­ет­ся гораз­до боль­ше норматива».

(«Рос­сий­ская газета»)

Не исклю­чаю, что с само­го нача­ла мэру было извест­но, что сред­ства изы­щут­ся в бюд­же­те, и три­на­дца­тые кви­тан­ции не опу­сто­шат кар­ма­ны его доро­гих зем­ля­ков. Но как это инте­рес­но — поиг­рать с наро­дом! Воз­дей­ство­вать на элек­то­рат! Ощу­тить ответ­ную реак­цию, обрат­ную связь от тон­ко реа­ги­ру­ю­ще­го чув­стви­тель­но­го поля!

«Адми­ни­стра­ция Сама­ры раз­ме­сти­ла на сай­те мэрии изме­нен­ную фор­му кви­тан­ций на опла­ту услуг ЖКХ. Горо­жане полу­чат не совсем обыч­ную пла­теж­ку: поми­мо тра­ди­ци­он­ных рас­че­тов она вклю­ча­ет сум­му дона­чис­ле­ний за сверх­нор­ма­тив­ное потреб­ле­ние — так назы­ва­е­мую три­на­дца­тую кви­тан­цию. Этот раз­дел не под­ле­жит опла­те жите­ля­ми горо­да. Сред­ства для ком­пен­са­ции сверх­нор­ма­тив­но­го потреб­ле­ния услуг ЖКХ в раз­ме­ре 450 млн руб­лей, по реше­нию гла­вы горо­да Дмит­рия Аза­ро­ва, будут изыс­ка­ны в бюд­же­те Самары».

(«Волж­ская коммуна»)

Это очень хоро­ший пси­хо­ло­ги­че­ский при­ем — напе­ча­тать все-таки в сче­те выде­лен­ной стро­кой сум­му за «сверх­нор­ма­тив­ное потреб­ле­ние услуг ЖКХ» — ах, какой слог! — кото­рой граж­да­нин мог бы лишить­ся, не поза­боть­ся о нем мэр. Сра­зу вид­но, насколь­ко мож­но быть ему бла­го­дар­ным в руб­лях, это почти как англий­ская коро­ле­ва с ее под­держ­кой аутен­тич­но­сти ста­рин­ных зам­ков. Даже кру­че, пото­му что к коро­лев­ским мило­стям бри­тан­цы уже при­вык­ли, а нам в новин­ку. Ну что же, перезимуем.