«Пустые холмы»: фестиваль выросший снизу

В минув­шее вос­кре­се­нье в Сама­ре про­шёл тре­тий по счё­ту фести­валь «Рок над Вол­гой». Тем не менее, несмот­ря на бес­плат­ный вход на это меро­при­я­тие и зна­ме­ни­тых хед­лай­не­ров, несколь­ко сотен самар­цев уеха­ли в эти дни из горо­да на дру­гой фести­валь за 1500 кило­мет­ров. В Калуж­ской обла­сти с 9 по 13 июня про­шёл девя­тый по счё­ту фести­валь «Пустые хол­мы». В этом году здесь собра­лось око­ло 100 тысяч чело­век. Хотя это коли­че­ство и усту­па­ет двум с лиш­ним сот­ням тысяч «Рока над Вол­гой», нуж­но учи­ты­вать, что «Пустые хол­мы» дела­ют­ся без финан­со­вой под­держ­ки спон­со­ров и вла­стей. Фести­валь этот суще­ству­ет бла­го­да­ря упор­ству орга­ни­за­то­ров, уси­ли­ям волон­тё­ров и доб­ро­воль­ным пожерт­во­ва­ни­ям посе­ти­те­лей. Чем же так пре­кра­сен фести­валь вырос­ший «сни­зу»?..

За 9 лет существования«Пустых хол­мов» коли­че­ство пуб­ли­ки на них вырос­ло в сот­ни раз. На пер­вом фести­ва­ле при­сут­ство­ва­ло все­го око­ло 300 чело­век. И этот рост был достиг­нут, несмот­ря на пол­ное отсут­ствие какой-либо рекла­мы. И даже более того — при после­до­ва­тель­ном стрем­ле­нии орга­ни­за­то­ров отсечь лиш­нюю пуб­ли­ку. При аккре­ди­та­ции на фести­ва­ле орга­ни­за­то­ры отдель­но про­сят пуб­ли­ко­вать исклю­чи­тель­но отчё­ты о нём, а не аннон­си­ро­вать в СМИ. Ни один из сотен музы­каль­ных кол­лек­ти­вов, высту­пив­ших на «Хол­мах», не зву­чит в эфи­ре феде­раль­ных радио­стан­ций даже аль­тер­на­тив­но­го фор­ма­та. Тем не менее попу­ляр­ность фести­ва­ля рас­тёт, даже не взи­рая на то, что место его про­ве­де­ния дер­жит­ся орга­ни­за­то­ра­ми в сек­ре­те до послед­не­го момен­та и выби­ра­ет­ся вда­ле­ке от ожив­лён­ных трасс, в лесах сред­ней полосы.

Фор­мат фести­ва­ля, кото­рый начи­нал­ся с несколь­ких десят­ков групп и испол­ни­те­лей, игра­ю­щих фолк, блюз, рег­гей и рок, неве­ро­ят­но рас­ши­рил­ся. Теперь здесь мож­но услы­шать элек­тро­ни­ку, посмот­реть кино или автор­скую ани­ма­цию под откры­тым небом, послу­шать сти­хи или посе­тить мастер-клас­сы по фото­гра­фии. И с тру­дом мож­но пове­рить в то, что этот огром­ный фести­валь — некоммерческий.

И как он может выжи­вать в наше, каза­лось бы, крайне праг­ма­тич­ное вре­мя, когда оста­лась одна бес­спор­ная цен­ность — деньги.

Когда начи­на­ешь раз­мыш­лять о социо­ло­гии «Пустых хол­мов», при­хо­дит в голо­ву един­ствен­ный оте­че­ствен­ный ана­лог – Гру­шин­ский фести­валь. Толь­ко вме­сто инже­не­ров из кон­струк­тор­ских бюро, про­ек­ти­ру­ю­щих стра­те­ги­че­ские бом­бар­ди­ров­щи­ки, в леса на съе­де­ние кома­рам едут веб-масте­ра. Вме­сто учи­тель­ниц рус­ско­го язы­ка дви­жут­ся на бере­га реки дизай­не­ры. Вме­сто работ­ни­ков заво­дов слить­ся с при­ро­дой и искус­ством стре­мят­ся опе­ра­то­ры офис­ных ком­пью­те­ров. На сме­ну тури­стам, поко­ряв­шим дикие реки Сиби­ри, при­шли люди, про­ехав­шие авто­сто­пом пол­све­та. Идеи в голо­вах, жиз­нен­ные воз­мож­но­сти и спо­со­бы про­из­вод­ства в стране за послед­ние 30–40 лет силь­но изме­ни­лись. А жела­ние ото­рвать­ся от офи­ци­о­за и глот­нуть дру­го­го искус­ства на лоне дикой при­ро­ды нику­да не исчез­ло. «Пустые хол­мы» — это Гру­шин­ский пост­ин­ду­стри­аль­ной эпо­хи. Мас­шта­бы этих двух фести­ва­лей, вырос­ших «сни­зу», дают обиль­ную пищу для раз­мыш­ле­ний. Так ли мно­го изме­ни­лось в нашей стране?..

Малый биз­нес на «Хол­мах» справ­ля­ет­ся гораз­до луч­ше, чем круп­ные кей­те­рин­го­вые ком­па­нии, снаб­жа­ю­щие посе­ти­те­лей фести­ва­лей вро­де «Мак­сид­ро­ма» и «Рока над Вол­гой» едой и напит­ка­ми. В малень­ких кафе в этом году не было часо­вых оче­ре­дей за едой и пивом. Прав­да, слу­чил­ся транс­порт­ный кол­лапс, свя­зан­ный с невоз­мож­но­стью достиг­нуть авто­мо­биль­ной сто­ян­ки для при­е­хав­ших на фести­валь людей на маши­нах. Со столь слож­ны­ми систе­ма­ми, как орга­ни­за­ция круп­ных авто­мо­биль­ных пото­ков, орга­ни­за­то­ры до сих пор не научи­лись справляться.

Отдель­но сто­ит упо­мя­нуть о широ­те музы­каль­но­го фор­ма­та, кото­рая была достиг­ну­та на фести­ва­ле в этом году. Здесь мож­но было послу­шать прак­ти­че­ски все жан­ры совре­мен­ной неком­мер­че­ской музы­ки, начи­ная от инди-рока и закан­чи­вая бабуш­кой Луке­рьей Коше­ле­вой, испол­няв­шей аутен­тич­ный фольк­лор рус­ско­го суб­эт­но­са горюны.

Но, пожа­луй, это не основ­ная при­чи­на, поче­му столь­ко людей поеха­ло в леса, само­сто­я­тель­но выца­ра­пы­вая инфор­ма­цию о фести­ва­ле из раз­ных источ­ни­ков, а не под воз­дей­стви­ем реклам­ных кам­па­ний. Дума­ет­ся, что глав­ный ответ – сво­бо­да. «Пустые хол­мы» — это место, где нет лого­ти­пов поли­ти­че­ских пар­тий и нет рекла­мы транс­на­ци­о­наль­ных кор­по­ра­ций. Вме­сто них по всей фести­валь­ной поляне рас­сы­па­ны уди­ви­тель­ные арт-объ­ек­ты, кото­рые в этом году были осо­бен­но масштабными.

На фести­ва­ле прак­ти­че­ски нет мили­ции, а ее функ­ции выпол­ня­ют волон­те­ры – «стра­жа». При этом ни одной дра­ки на фести­ва­ле заме­че­но не было. «Пустые хол­мы» — это некая парал­лель­ная реаль­ность совре­мен­ной Рос­сии, в кото­рую год за годом меч­та­ют оку­нуть­ся все боль­ше и боль­ше людей. «Я хочу хотя бы несколь­ко дней в году чув­ство­вать себя про­сто чело­ве­ком», — ска­за­ла мне девуш­ка из Каза­ни, рабо­та­ю­щая мене­дже­ром в неф­тя­ной ком­па­нии. И эти­ми сло­ва­ми объ­яс­ня­ет­ся весь успех фестиваля.

Исто­рия не зна­ет при­ме­ров, что­бы неза­ви­си­мый неком­мер­че­ский фести­валь жил дол­го и счаст­ли­во. Рано или позд­но он либо начи­на­ет ком­мер­ци­а­ли­зи­ро­вать­ся, либо на нем появ­ля­ет­ся слиш­ком мно­го лиш­них людей. Часто слу­ча­ет­ся и то, и дру­гое. На при­ме­ре Гру­шин­ско­го мы име­ли воз­мож­ность наблю­дать все пери­пе­тии, свя­зан­ные с этим про­цес­сом. Сколь­ко удаст­ся еще про­дер­жать­ся в луч­шей фор­ме «Хол­мам»? Наде­юсь, что еще хотя бы немно­го. После успе­ха это­го года «Хол­мы-2012», если орга­ни­за­то­ры вооб­ще не отка­жут­ся от идеи про­ве­де­ния фести­ва­ля (что они пыта­ют­ся сде­лать каж­дый год), точ­но ста­нут еще более люд­ны­ми. И сохра­не­ние фир­мен­но­го «хол­мов­ско­го» духа сво­бо­ды ста­нет глав­ной про­бле­мой фести­ва­ля. Как ска­зал в одном из интер­вью один из орга­ни­за­то­ров Денис Хар­лей: «Глав­ное, что­бы каж­дый, кого я встре­чаю на «Хол­мах», был бы мне дру­гом и бра­том». Вста­ет вопрос: сколь­ко может быть у чело­ве­ка дру­зей и братьев?..

Вре­мя пока­жет, чем кон­чит­ся вся эта исто­рия. Оста­ет­ся толь­ко радо­вать­ся, что на мой век при­шел­ся пик суще­ство­ва­ния это­го уди­ви­тель­но­го фести­ва­ля, кото­рый пока­зал, что суще­ству­ет некая аль­тер­на­тив­ная Рос­сия. Где не страш­но гулять в тол­пе людей. Где хотя бы несколь­ко дней в году нет ни Ген­на­дия Они­щен­ко, ни Филип­па Кир­ко­ро­ва, ни Миха­и­ла Про­хо­ро­ва, ни Рам­за­на Кады­ро­ва. Где при­ят­но слы­шать раз­го­во­ры про­хо­дя­щих мимо ком­па­ний. Где над лесом рас­ки­ну­лось огром­ное, неве­ро­ят­но близ­кое синее небо.