Первое сентября

И без того узкая в сво­ем нача­ле ули­ца Куй­бы­ше­ва застав­ле­на боль­ши­ми чер­ны­ми авто­мо­би­ля­ми, крас­ны­ми авто­мо­би­ля­ми помень­ше и сереб­ри­сто-серы­ми низ­кой посад­ки. Зда­ние гим­на­зии укра­ше­но празд­нич­ны­ми транс­па­ран­та­ми и шара­ми трех извест­ных рос­си­я­нам цве­тов, вновь под­хо­дя­щие уче­ни­ки видят опе­ра­то­ров несколь­ких аль­тер­на­тив­ных теле­ком­па­ний, и уста­ло ком­мен­ти­ру­ют, обма­хи­ва­ясь буке­та­ми: «Судя по все­му, Аза­ров приедет».

Не устаю удив­лять­ся этим новым детям, труд­но вооб­ра­зить, что тво­ри­лось бы с юным созна­ни­ем моих ровес­ни­ков два­дцать пять лет назад, если бы на тор­же­ствен­ную линей­ку по слу­чаю пер­во­го сен­тяб­ря вдруг заявил­ся бы пред­се­да­тель гор­ис­пол­ко­ма, напри­мер. Или пер­вый сек­ре­тарь гор­ко­ма пар­тии (мож­но тре­тий). А что тво­ри­лось бы с изме­нен­ным созна­ни­ем педа­го­ги­че­ско­го кол­лек­ти­ва, вооб­ра­жать даже не хочется.

Впро­чем, дирек­тор шко­лы, моло­дая кра­си­вая жен­щи­на, взвол­но­ва­на и сей­час. Синее пла­тье, узкий крас­ный пояс, губы цве­та поя­са, клас­си­че­ский «паж» — при­чес­ка. Дирек­тор лави­ру­ет в наряд­ной тол­пе, розо­вея щека­ми; стар­ше­класс­ник в необык­но­вен­но узких, но фор­мен­ных брю­ках (насто­я­щие «дудоч­ки»! ) под­хо­дит близ­ко и гово­рит дирек­то­ру: «Зам­ми­ни­стра при­е­хал, вас очень про­си­ли подой­ти во внут­рен­ний двор».

«Я не могу пока, — гово­рит дирек­тор отры­ви­сто, — я встре­чаю Главу».

И встре­ча­ет, по-ленин­ски меря­ет шага­ми уча­сток тро­туа­ра от школь­но­го крыль­ца до арки. Стар­ше­класс­ник-сти­ля­га, пожав под­би­ты­ми ватой пле­ча­ми, уда­лил­ся в сто­ро­ну радост­но виз­жа­щих девочек.

Уди­ви­тель­но, как девоч­ки обхо­дят­ся с фор­мой, обя­за­тель­ной для уча­щих­ся! Клас­си­че­ский тем­но-синий в белую полос­ку костюм в уме­лых руках может быть пре­об­ра­зо­ван во что угод­но: шор­ты до сере­ди­ны бед­ра плюс клуб­ный пиджак, бри­джи плюс тес­ный жилет, юбка в пол с высо­ким раз­ре­зом, шта­ны-афга­ни, пла­тье-футляр, сара­фан на лям­ках и мно­го, мно­гое другое.

Маль­чи­ки тоже спо­соб­ны выгля­деть ори­ги­наль­но, при жела­нии – надеть чер­ные джин­сы, рыжие ков­бой­ские сапо­ги и кожа­ный пиджак, имен­но так оформ­лен уче­ник лет пят­на­дца­ти, его отве­ла в сто­ро­ну учи­тель­ни­ца англий­ско­го и гро­зит паль­цем, и даже кру­тит паль­цем у вис­ка. «В ожи­да­нии при­бы­тия мэра горо­да! – доно­сят­ся ее гнев­ные сло­ва, — так опо­зо­рить фор­му гим­на­зии!». Маль­чик не сму­ща­ет­ся, серьез­но объ­яс­ня­ет, что «про­сто хотел выгля­деть модным».

Учи­тель­ни­ца началь­ной шко­лы, жен­щи­на с необык­но­вен­но визг­ли­вым голо­сом, при­зы­ва­ет пер­во­класс­ни­ков выстро­ить­ся в колон­ну по одно­му, а роди­те­лей прой­ти во внут­рен­ний двор и не мешать! Не ме-шать! «Не мути­те нам тут воду! – бук­валь­но вскри­ки­ва­ет она, — я к вам, как к нор­маль­ным людям, обра­ща­юсь!». На учи­тель­ни­це розо­вое пла­тье как бы из сот­ни неши­ро­ких обо­ро­чек, лицо ее пре­дель­но серьез­но, ноги посто­ян­но в дви­же­нии. Пер­во­класс­ни­ки забы­ли, что такое «колон­ная по одно­му», а может быть, и не зна­ли никогда.

Внут­рен­ний двор оформ­лен гир­лян­да­ми воз­душ­ных шаров, напол­нен­ные гели­ем, они удер­жи­ва­ют­ся на заду­ман­ных пози­ци­ях с помо­щью малень­ких утя­же­ли­те­лей – тот же воз­душ­ный шар, но с водой внут­ри. Маль­чик лет полу­то­ра хочет завла­деть таким малень­ким шаром, ему пре­пят­ству­ет бабуш­ка, очень наряд­ная, в белой блу­зе и замыс­ло­ва­то­го покроя юбке, пере­по­я­сан­ной широ­ким кушаком.

Маль­чик пла­чет. Бабуш­ка уно­сит его прочь, через узкую арку, тра­ди­ци­он­но оформ­лен­ную улич­ны­ми худож­ни­ка­ми, каж­дое поко­ле­ние выпуск­ни­ков гим­на­зии стре­мит­ся оста­вить о себе бук­вы на память: «11Б, 2003 год», «11А 2006». Ау, где вы, быв­шие гим­на­зи­сты, какие про­сто­ры бороз­ди­те теперь, ушед­ши со школь­но­го дво­ра под зву­ки неста­ре­ю­ще­го валь­са? Дума­ет­ся, что в этой арке очень кста­ти было бы пан­но из моза­и­ки. Или даже вся арка, выло­жен­ная моза­и­кой из кам­ня. В былые вре­ме­на каж­дое ува­жа­ю­щее себя учеб­ное заве­де­ние име­ло в дизайне сюже­ты, собран­ные из стек­лян­ных квадратиков.

Нет быв­ших гим­на­зи­стов, есть пер­во­класс­ни­ки в колонне по одно­му, и есть неожи­дан­ный дет­ский элек­тро­мо­биль, укра­шен­ный лен­та­ми, шара­ми, такие элек­тро­мо­би­ли пред­при­им­чи­вые люди дают на про­кат завод­чи­кам мел­ких ребят в пар­ках, скве­рах, на цен­траль­ных ули­цах даже – на Ленин­град­ской. Что авто­мо­биль­чик дела­ет здесь, не очень ясно. Может быть, в нем на аре­ну выедет груп­па акро­ба­тов в три­ко с блест­ка­ми, или юные тан­цов­щи­цы в перьях марабу?

Квад­рат­ной фор­мы внут­рен­ний двор неве­лик и густо запол­нен детьми, роди­те­ля­ми, необ­хо­ди­мой раз­мет­кой и ука­за­те­ля­ми, какие-то участ­ки пере­кры­ты натя­ну­той атлас­ной лен­той, всю­ду кри­ки, выде­ля­ет­ся розо­вая учи­тель­ни­ца млад­шей шко­лы. В обор­ках. «Ты куда его пове­ла?», — выдер­ги­ва­ет она из руки стар­ше­класс­ни­цы хоро­шень­ко­го пер­во­клаш­ку с воло­са­ми белы­ми, как сме­та­на. «Отдай ребен­ка немед­лен­но, они там уже постро­и­лись!». «Вооб­ще-то это мой брат», — над­мен­но отве­ча­ет девуш­ка, ее длин­ные воло­сы уло­же­ны вол­на­ми раз­но­го раз­ме­ра, сбо­ку –чер­ный бар­хат­ный бант. «Сей­час он тебе не брат, — кри­чит розо­вая учи­тель­ни­ца, — сей­час он уче­ник пер­во­го клас­са А!». Уво­дит уче­ни­ка, он рас­те­рян, огля­ды­ва­ет­ся. Сест­ра успо­ко­и­тель­но машет ему паль­ца­ми и обни­ма­ет­ся сра­зу с тре­мя девоч­ка­ми: «Офи­ген­ские туфли, Ксю­ша!» — «В Пао­ло Кон­ти скид­ка восемь­де­сят про­цен­тов, мы поза­вче­ра купи­ли шесть пар…» — «Где? – «В Парк-Хау­се» — «Поеха­ли после все­го? У меня мате­ри­на кар­точ­ка» — «Не знаю, меня Ники­та встречает…».

Несколь­ко юно­шей раз­да­ют жела­ю­щим алые шары, твер­до закреп­лен­ные на пласт­мас­со­вых тон­ких палоч­ках. Таки­ми алы­ми шара­ми, ока­зы­ва­ет­ся, весе­ло бить друг дру­га по голо­ве, что немед­лен­но и про­де­лы­ва­ет груп­па сред­них по воз­рас­ту школьников.

Две жен­щи­ны обме­ни­ва­ют­ся репли­ка­ми: «Кош­мар, нако­нец-то уже линей­ка. Мы заму­ча­лись с репе­ти­ци­я­ми» — «И не гово­ри. Про­сто как парад на Крас­ной пло­ща­ди» — «Ска­жи спа­си­бо, что не ночью репе­ти­ро­ва­ли!» — «Спа­си­бо!». Сме­ют­ся, гото­вят фото­ап­па­ра­ту­ру и бумаж­ные платки.

На ули­це Куй­бы­ше­ва, и без того узкой, застав­лен­ной боль­ши­ми чер­ны­ми авто­мо­би­ля­ми, крас­ны­ми авто­мо­би­ля­ми помень­ше и сереб­ри­сто-серы­ми низ­кой посад­ки, оста­нав­ли­ва­ет­ся еще один авто­мо­биль — большой.

Toyota Land Cruiser Гла­вы горо­да, дирек­тор дожда­лась и встре­ча­ет, встре­ча­ет. Гла­ва горо­да в эле­гант­ном ярко-синем костю­ме при­вет­ству­ет дирек­то­ра поце­лу­ем в горя­щую щеку, засте­ги­ва­ет пиджак, еще из авто­мо­би­ля выпры­ги­ва­ют какие-то муж­чи­ны – охра­на? Дирек­тор про­во­жа­ет Гла­ву во внут­рен­ний двор, через узкую арку в граф­фи­ти, через пер­во­класс­ни­ков в колонне по одно­му. Пер­во­класс­ник с пре­крас­ны­ми огром­ны­ми гла­за­ми вдруг пла­чет. «Я забыл стих, — гово­рит он, — силь­но забыл стих!». При­ска­ки­ва­ет учи­тель­ни­ца в розо­вых неши­ро­ких обо­роч­ках и выкри­ки­ва­ет первую сти­хо­твор­ную строч­ку. Ребе­нок успо­ка­и­ва­ет­ся, но про­дол­жа­ет тяже­ло и пре­ры­ви­сто взды­хать. «Что же ты? – кри­чит учи­тель­ни­ца, — в шко­ле-то сти­хи при­дет­ся учить! Каж­дый день! По два! Будешь учить сти­хи в шко­ле?». Ребе­нок испу­ган­но кива­ет, креп­ко дер­жась за букет цветов.

Цве­ты, цве­ты, их мно­го, пре­об­ла­да­ют розы, несмот­ря на боль­шее соот­вест­вие сезо­ну астр, геор­ги­нов и хри­зан­тем. Очень ско­ро они пере­ко­чу­ют сна­ча­ла в педа­го­ги­че­ские руки, потом в вазы и емко­сти раз­но­об­раз­ных объ­е­мов, запах роз меша­ет­ся с аро­ма­том духов, остро­го юно­го пота и выхлоп­ных газов с ули­цы Куйбышева.

Зву­чит бра­вур­ная пес­ня о том, что шко­ла откры­ва­ет новые дали, меро­при­я­тие начи­на­ет­ся. Пер­во­класс­ни­ки колон­ной по одно­му мар­ши­ру­ют в центр пло­щад­ки, за ними плот­но смы­ка­ют­ся спи­ны сочув­ству­ю­щих зри­те­лей, пред­ва­ри­тель­но про­пу­стив дождав­ший­ся сво­е­го часа авто­мо­биль­чик: за рулем пер­во­класс­ник, он про­ез­жа­ет круг поче­та, еще один круг поче­та и оста­нав­ли­ва­ет­ся пред дирек­то­ром шко­лы и Гла­вой город­ско­го округа.

«Ува­жа­е­мая Свет­ла­на Сер­ге­ев­на! – при­леж­но рапор­ту­ет он, — раз­ре­ши­те тор­же­ствен­ную линей­ку, посвя­щен­ную нача­лу ново­го учеб­но­го года, счи­тать открытой!».

Дирек­тор обра­ща­ет­ся к Гла­ве: «Ну что, Дмит­рий Иго­ре­вич, раз­ре­шим?». Гла­ва раз­ре­ша­ет. Несколь­ко шаров взле­та­ет вверх, три синих, два белых и один крас­ный. Такой уж гелий газ – лег­че воз­ду­ха, и мож­но задрать голо­ву и смот­реть, как посте­пен­но и неуклон­но шары под­ни­ма­ют­ся, умень­ша­ясь в раз­ме­рах. Вот и еще один взмыл, а вот и еще два.

Сло­во предо­став­ля­ет­ся мэру горо­да, потом — заме­сти­те­лю мини­стра заме­сти­тель мини­стра стро­и­тель­ства и ЖКХ Самар­ской обла­сти Ана­то­лию Баранникову.

Авто­мо­биль­чик выка­ты­ва­ют за пре­де­лы внут­рен­не­го дво­ра вруч­ную два креп­ких моло­дых чело­ве­ка в хоро­ших костю­мах. Коман­ди­ра пара­да при­сми­рев­шая, нако­нец, учи­тель­ни­ца млад­шей шко­лы в розо­вых обор­ках осто­рож­но пере­прав­ля­ет к одно­класс­ни­кам. Мате­ри ути­ра­ют сле­зы радо­сти, бумаж­ные плат­ки вос­тре­бо­ва­ны. Отцы щел­ка­ют затво­ра­ми фото­ап­па­ра­тов. Мэр горо­да будет немно­го­сло­вен и бодр, ров­но как и зам­ми­ни­стра строительства.

Асфальт на ули­це Куй­бы­ше­ва усе­ян лепест­ка­ми цве­тов и обрыв­ка­ми лоп­нув­ших шаров. Ско­ро разъ­едут­ся боль­шие чер­ные авто­мо­би­ли, крас­ные авто­мо­би­ли помень­ше и сереб­ри­сто-серые низ­кой посад­ки. Нач­нет­ся новый школь­ный год, ура.