«Ляпис Трубецкой» — пожалуй, одна из самых непредсказуемых групп на постсоветском пространстве. Больше 10 лет назад я был на их концерте, где Сергей Михалок сотоварищи исполняли преднамеренно незатейливую песенку со слащавым саундом про то, как ласкают шейку ногтиком. Народу нравилось. Теперь Михалок поет под жесткие гитарные риффы песни про партийные списки и свободную Белоруссию. Судя по тому, что на самарский концерт группы билеты закончились за несколько недель до концерта, народу эти песни нравятся ничуть не меньше. 3 декабря мы отправились на концерт «Ляписов» в Ульяновск, где с билетами было попроще. Родина Ленина и вечер перед выборами оказались прекрасным обрамлением, которое помогло глубже проникнуться творчеством белорусских карбонариев.
Заснеженный морозный Ульяновск встретил нас вольным ветром с Волги на Венце – крутом берегу великой реки. Здесь, в центре зиккурата мемориала, стоит дом, где родился Володя Ульянов. Еще в городе родился оппонент революционера Александр Керенский, который даже учился с Ульяновым в одной гимназии. Но в Ульяновске до сих пор очень сильно чувствуется именно ленинский дух, а не эстетика его земляка. По центру на пермский манер здесь расставлены разноцветные буквы «У», на постаментах которых написано «Ульяновск – культурная столица Поволжья». А одной из самых любимых туристами достопримечательностей является памятник букве «Ё». Но тон задает все равно не эта фундаментальная каллиграфия. Декоративные изыски последнего десятилетия теряются на фоне исполинских по провинциальным меркам построек, возведенных к 100-летию советского вождя в центре города. Пожалуй, Ульяновск – до сих пор самый «советский» по атмосфере город Поволжья. Этим он чем-то напоминает многие города Белоруссии. В том числе — Минск, где вроде бы живет лидер «Ляписа Трубецкого» Сергей Михалок.
Дело в том, что после нескольких жестких интервью, посвященных Александру Лукашенко, сначала под разными предлогами стали отменяться концерты «Ляписов» в Белоруссии. А в октябре этого года маме Михалка по адресу регистрации была передана повестка, в которой ее сын вызывался в прокуратуру. С тех пор в Белоруссии Михалок не появлялся. Правда, нужно заметить, что все это время группа находится в непрерывном туре и повсеместно собирает аншлаги. Белорусские же поклонники «Ляписов» устраивают автобусные туры на их концерты в близлежащие российские города. В принципе, и сам наш автобусный тур в Ульяновск дал возможность почувствовать себя в шкурах белорусских меломанов. Очень хотелось расспросить обо всей нынешней ситуации, сложившейся вокруг группы, самого Михалка. Но, по совету адвоката, фронтмен «Ляписа Трубецкого» временно не дает никому интервью. Поэтому пришлось довольствоваться тем, что было услышано и увидено на самом концерте.
Примерно полтысячи человек бурно поприветствовали вышедших на сцену музыкантов, начавших первую песню «Трубецкой» со слов «Величие момента почувствует Россия». Практически сразу же у сцены взметнулся вверх бело-красно-белый флаг Белоруссии. Тот, что был официальным флагом республики с 1991 по 1995 годы, пока Лукашенко не вернул в слегка видоизмененном виде знамя БССР. Честно говоря, я был удивлен, что в Ульяновске нашлось такое экзотическое полотнище. И сразу подумалось, насколько проще белорусам решать под каким флагом собираться. У них все делится на «до Лукашенко» и после. В России, в принципе, нет такого флага, который бы не имел идеологического шлейфа, отторгающего от него большую часть населения. Будь то коммунистический кумач, черно-желто-белый триколор, оранжевые полотнища «Солидарности»…
Музыканты неутомимо скакали по сцене и выглядели куда более бодрыми, чем десяток лет назад. Публика почти два часа плясала под песни про котика и Кришну с Гарудой, белорусский флаг реял у сцены… Прозвучали ставшие уже обязательными на концертах «Ляписов» кавер-версии «Комитета охраны тепла», «Гражданской обороны» и «Ramones». Группа ушла со сцены, оставив в зале послевкусие раздолбайского веселья, слегка приправленного грустными рассуждениями о бытовой философии. Но публике расходиться не хотелось. И группа, выждав немного времени, вышла на явно запланированный «бис». И вот тут случилось то, чего я не видел на массовых концертах очень давно, а может быть, даже никогда…
Первой после перерыва последовала песня «Freedom Belarus», и публика, несмотря на не во всем понятный текст на белорусском языке, впала в какой-то почти революционный экстаз. А затем проследовали слова Михалка, которые я не берусь точно воспроизвести по памяти. Но смысл его речи был таков, что на постсоветском пространстве происходят какие-то непонятные вещи, которые нужно менять. И чувствовалось, что слова эти не только о «кровавом режиме Лукашенко», ужасы которого нам, смакуя, показывают по Первому каналу, но и о нашей российской действительности.
Сразу вспомнилось, как в 2008 году в Минске в разгар кризиса я внимательно смотрел новости. Тогда эти выпуски практически ничем не отличались от наших, от того, что мы ежедневно видели на нашем Первом канале. Разве что другие названия точек на карте и страна приписки политической системы, о всесторонней справедливости которой рассказывают большую часть выпуска. Ну и, конечно, уровень «картинки» и краснобайства отличался ровно настолько, насколько отличаются бюджеты наших и белорусских телеканалов. Тут-то я и задумался о том, насколько, на самом деле, похожи системы, в которых живем мы и белорусы. Наверное, именно поэтому финальная песня концерта «Не быць скотам», написанная на стихи классика белорусской литературы Янки Купалы, прозвучала невероятно актуально в канун российских выборов. Выборов, на которые неожиданно пошли люди, не ходившие туда годами, а порой не ходившие никогда. И их мотивацию, в принципе, можно свести к трем словам Янки Купалы – «не быть скотом».
На ульяновском концерте чувствовалось, что энергия и посыл последних песен «Ляписа Трубецкого» очень глубоко проникает в сердца людей, находящихся в зале. Почему-то вспомнилось, как в 2010 году на фестивале «Сотворение мира» в Казани, когда после головокружительного раздолбайского сета Ману Чао на сцену вышел Юрий Шевчук и начал пространно призывать задуматься о судьбах Родины, пел про то, как закончится нефть, а при этом число зрителей в фан-зоне таяло на глазах. Тогда, при всем моем уважении к этому человеку, мне показалось, что более неуместный момент для рассуждения о будущем страны в таком тоне трудно представить. Настолько же уместным был гранд-финал концерта «Ляписов». Чувствовалось, что я в ульяновском зале был не одинок. И на выборы на следующий день пошел с двойным рвением не я один.
P. S. Когда я писал эти строки, параллельно приходилось следить за новыми подробностями событий 5 и 6 декабря на Чистых прудах и Триумфальной площади в Москве, безуспешно пытался открыть ЖЖ — ЖЖ не работал. Я открыл в «Википедии» статью «Президентские выборы в Белоруссии (2010)». И отчетливо понял, что в наших странах близки по методам не только центральные телеканалы. Наши периодически поливающие друг друга грязью власти действуют как братья-близнецы. Вот первая попавшаяся мне на глаза цитата из «Вики»:
«В Минске были недоступны ряд оппозиционных сайтов, а также LiveJournal, Twitter и некоторые другие сайты».
