В Лиссабон

В Лис­са­бон («люби­мая бух­та») попа­ли на обрат­ном пути с Мадей­ры, и задер­жа­лись в нем часов на два­дцать. «Лис­боа» – так зву­чит назва­ние Лис­са­бон на мест­ном наре­чии – город ста­рин­ный. Прав­да, в 1755 году тут слу­чи­лось такое зем­ле­тря­се­ние, а затем и цуна­ми, что от горо­да оста­лись одни руи­ны. 100 тысяч жите­лей погиб­ло. По тем вре­ме­нам – боль­шая часть. Но город вос­ста­но­ви­ли. Древ­ние фини­кий­цы, осно­ва­те­ли горо­да, навер­ное, были бы доволь­ны таким отно­ше­ни­ем потом­ков к их дети­щу, и пре­мьер министр, мар­киз де Пом­ба­ла за это вос­ста­нов­ле­ние был воз­ве­ден в ранг наци­о­наль­но­го героя.

И не даром – ста­рый город тако­го мас­шта­ба в Евро­пе, дошед­ший до наших дней – это еще надо поис­кать. Может быть, с ним лег­ко может поспо­рить Рим, Фло­рен­ция, может быть, Вене­ция, но Лис­са­бон все рав­но впечатляет.

Ночью это город тем­ных крыш и окон, и ярко осве­щен­ных улиц. Поче­му тем­ные окна? Ста­рые дома бро­ше­ны целы­ми квар­та­ла­ми – зако­ло­че­ны, в них никто не живет, а денег на вос­ста­нов­ле­ние у горо­да нет.

Инве­сто­ры? В Петер­бур­ге, к при­ме­ру, тут же нашли бы инве­сто­ров, кото­рые снес­ли бы всю эту ста­ри­ну к чер­то­вой мате­ри, и пона­стро­и­ли бы бетон­ных чудо­вищ, либо устро­и­ли бы лубоч­ный ново­дел под видом рекон­струк­ции зданий.

В Лис­са­боне все не так. Тут пра­вит ЮНЕСКО. Если ЮНЕСКО заяв­ле­но, что облик горо­да дол­жен быть сохра­нен, зна­чит, он будет сохра­нен, хоть пусть сто­ят эти дома еще ни одно сто­ле­тие. Даже так­си­сты вам об этом рас­ска­жут. Они ска­жут, что Лис­са­бон – это город, где живет вели­чие ста­ри­ны (имен­но в таких выра­же­ния). Импе­рия – вот, что на вас гля­дит изо всех этих зако­ло­чен­ных окон – боль­шая империя.

Хотя, это толь­ко впе­чат­ле­ние такое, и боль­шой тут импе­рия нико­гда не была.

Да, они вое­ва­ли с Касти­ли­ей, да, они были небо­га­ты, да, они вое­ва­ли с ара­ба­ми, да, они сна­ря­ди­ли непод­куп­но­го и гор­до­го Вас­ко да Гаму откры­вать пути мор­ские и заво­е­вы­вать Индию.

Често­лю­би­вый Вас­ко обо­гнул Афри­ку и нашел-таки нуж­ную доро­гу. Ради Пор­ту­га­лии и коро­ля он откры­вал новые зем­ли, гра­бил про­хо­дя­щие мимо араб­ские суда, заво­е­вы­вал и уби­вал. При жиз­ни он счи­тал, что заслу­ги его перед коро­лем оста­лись недооцененными.

Похо­ро­нен он в Лис­са­боне с вели­ки­ми почестями.

Но в совре­мен­ном Лис­са­боне на пло­ща­дях сто­ят памят­ни­ки, преж­де все­го, не коро­лям и заво­е­ва­те­лям, а поэтам.

Поэ­зия, лите­ра­ту­ра – вот, что почи­та­ли здесь с дав­них вре­мен более всего.

Поэтов воз­во­ди­ли в рыца­рей, вая­ли их в брон­зе, со шпа­га­ми. Таков памят­ник вели­ко­му Камо­эн­су – пра­виль­но долж­но зву­чать: Луиш де Камо­инш (не сле­ду­ет забы­вать о шипя­щих на конце).

И сего­дня в Лис­са­боне очень мно­го книж­ных мага­зи­нов, а в них – кни­ги, кни­ги, кни­ги, ста­рин­ные гра­вю­ры, кар­ты. И в мага­зи­нах мно­го наро­да – пор­ту­галь­цы любят читать. Тут счи­та­ет­ся, что если книж­ный мага­зин был на этом углу когда-то, зна­чит, он и дол­жен быть на этом самом углу. А апте­ка долж­на быть на месте апте­ки, а кон­ди­тер­ская на месте кон­ди­тер­ской – вре­мя и люди над этим не власт­ны – так созда­ют­ся тра­ди­ции, по кру­пи­цам соби­ра­ет­ся куль­ту­ра, и если здесь когда-то ходил по хол­мам трам­вай, тут будет ходить по хол­мам тот же самый, ста­рин­ный трам­вай – 2.85 евро с чело­ве­ка. И как он взби­ра­ет­ся на гору – это нико­му неизвестно.

И трам­вай на канат­ной тяге будет ходить.

И каш­та­ны будут жарить на ули­цах. На уголь­ных жаров­нях. Про­хо­дя­щие мимо нем­цы удив­ля­ют­ся – это уголь­ки мож­но есть?

Мно­го бед­ных – кто-то зашел в кон­ди­тер­скую с непо­ча­той бутыл­кой вина – ему нужен што­пор, офи­ци­ант веж­ли­во ска­зал ему, что што­пор он най­дет за углом, а тут – толь­ко пирож­ные и кофе.

И то, и дру­гое вме­сте – 2 евро, мож­но най­ти за 1,5.

Мно­го без­дом­ных – они соби­ра­ют­ся на ноч­лег в кар­тон­ных короб­ках. Есть кар­ман­ни­ки – пре­ду­пре­жде­ние о них мож­но уви­деть рас­кле­ен­ны­ми в трамваях.

По ули­цам Лис­са­бо­на гуля­ет мор­ской ветер – через Три­ум­фаль­ную арку вид­но устье реки Тежу – она на ваших гла­зах вте­ка­ет в океан.

Мож­но под­нять­ся на желез­ном лиф­те на смот­ро­вую пло­щад­ку и посмот­реть на весь город свер­ху – перед вами море чере­пич­ных крыш.

Нам инте­ре­сен дух горо­да. Может быть, он в моза­и­ке – из нее выло­же­ны тро­туа­ры. Или в кобаль­то­вой плит­ке – из нее выло­же­ны кар­ти­ны на сте­нах домов.

Мне кажет­ся, что дух Лис­са­бо­на – это сами дома. Они напо­ми­на­ют сло­нов, при­шед­ших на водо­пой. Сло­ны совсем нико­го не заме­ча­ют, сгру­ди­лись, стол­пи­лись, пону­рые, ждут сво­ей очереди.

Вот так и дома в Лис­са­боне – они ждут сво­ей оче­ре­ди, ждут, когда люди зажгут в их окнах свет.

Дое­хать до аэро­пор­та из цен­тра мож­но за 10 евро. «Сколь­ко пла­тить? По счет­чи­ку» – ска­жет на рус­ском нам води­тель так­си. Он из Мол­да­вии. При­е­хал сюда на зара­бот­ки, купил квар­ти­ру – 100 мет­ров квад­рат­ных сто­ит 140 тысяч под ипо­те­ку в 3% годовых.

«А Мол­да­вия когда-то была Рос­си­ей», – ска­жет нам на про­ща­ние шофер. Хоро­ший парень, дай ему Бог.