Попробуй сходить с ума от любви осенью. Можно позволить себе не торопиться, осень располагает к неспешному времяпрепровождению. Выходить на улицу без всякой надобности, бродить под деревьями, теряющими листья. Поднять один, крутить в ладони, ощутить острый запах, не помнить о том, что осень — пора медленного угасания и в чем-то агонии, зайти в случившееся рядом питейное заведение. Попросить лучшего кофе, придвинуть к себе бумажную салфетку, на ней ужасно неудобно писать, но все-таки написать прыгающими от возбуждения пальцами: « Я схожу с ума от любви». Выпить кофе, расплатиться, сдачу не брать, долго гулять по темноте, не отвечать на телефонные звонки, промокнуть под дождем, пожертвовать неизвестному бродяге сто рублей, рассмеяться его сбивчивой благодарности. Обернуться, сказать: «Я схожу с ума от любви». Насладиться отблеском понимания в его расширенных зрачках. Представить, что все как-то будет хорошо.
Попробуй сходить с ума от любви зимой. Слепить голыми руками маленького снеговика, съехать с какой-нибудь горки на ногах, упасть на спину, удариться. Вытряхнуть лед из ботинка или не вытряхивать, позволить таять внутри. Нарисовать по совету Максима Покровского палкой на снегу несколько букв. Прочитать вслух: «Люблю тебя». Замерзнуть. Вообразить, что лицо покрывается инеем, глаза с внешних уголков обрастают сияющими кристаллами, губы под ледяной коркой хранят температуру плюс четыре градуса, как и положено речной воде зимой. Постучать по ноге другой ногой, добежать до ближайшего гастронома и вдохнуть теплый воздух со счастьем. Купить красного сухого вина, лимонов, а корица, имбирь и гвоздика имеются дома. Сварить глинтвейн, первую порцию выпить большими глотками, вторую растянуть надолго, написать электронное письмо и отправить его. Волнуясь, дожидаться ответа и не получить. Нахмуриться, услышать удары собственного сердца так громко, будто оно плавает вот в этой керамической кружке.
Попробуй сходить с ума от любви весной. Сочинить самый изысканный наряд, используя максимально возможности собственного гардероба. Дополнить его модным ароматом сезона. Вызвать такси, но выйти на половине пути, пройти половину пути пешком, такое небо, такое солнце, трава прорастает буквально на глазах. Березовые почки изогнулись зелеными гусеницами и классически ожидают превращения. Вокруг новая жизнь, в тебе новая любовь, расставить для балансировки руки, взобраться на высокий бордюр, идти по нему. Спрыгнуть. Столкнуться, приземлившись, с добропорядочным прохожим, серьезным мужчиной лет шестидесяти пяти. «Простите меня, — сказать вежливо, — я нечаянно». Услышать ворчливое: «Да вы с ума сошли!», согласиться с готовностью: «Вы абсолютно правы». Попробуй выровнять дыхание, попробуй унять дрожь в коленях, попробуй прикусить губу изнутри, чтобы не расквашивалась по лицу.
Попробуй сходить с ума от любви летом. Купи минеральной воды, наморозь льда, достань ледяного пива и выключи кондиционер. Открой широко окно. Разденься, ляг на пол, пусть раскаленный воздух совершает свои движения вверх-вниз или неподвижно стоит вокруг тебя густой, как кисель. Поверни голову направо и отпей пива. Закрой глаза и закричи громко, с усилиями вбивая звуковые волны в окружающую жару: я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя! Поверни голову налево, отпей минеральной воды, выложи на живот горсть кубиков льда, содрогнись с наслаждением и повтори: я люблю тебя и так далее. Подтяни ближе телефон. Набери номер. Легким голосом предложи встретиться сегодня вечером. «А то лето пройдет, — напомни обязательно, — лето, оно такое. Быстро проходит. Не успеешь оглянуться — уже осень».
Не говори, что уже пробовал сходить с ума от любви осенью.
