Иногда приглашает на день рождения подруга и ты думаешь: «Ну что же подарить, может быть, бутылку вина и просто цветы? Холодная весна, ветер, на улице остро пахнет мочой, ты идешь в магазин с широким выбором алкоголя и стоишь напротив полок, заставленных вином; вина разобраны по странам, и ты смотришь на этикетки. Ну вот чилийский шираз, например, но не все предпочитают Новый Свет. Модно вроде бы пить южно-африканское или калифорнийское? Массандровский херес прекрасен, но тоже на любителя.
Переступаешь мокрыми сапогами и оказываешься близ игристых вин, а что, если шампанское? Абхазское вот это неплохое, или классическое Дюрсо. Мартовский вечер, замороженная вишня, разговор ни о чем, у подруг разговоры ни о чем — самые лучшие. Берешь в руки две бутылки Крымского, очень достойно, и в пару — вишневый сок. Да?
И вдруг тебя кто-то трогает за плечо, рядом с брошкой в форме листка, что укреплена на пальто для пущей его выразительности. Трогает за плечо, раздраженно поворачиваешься, потому что какого черта, у тебя в руках эти стеклянные бутылки, сейчас возьмут и рухнут, потом разбирайся с магазином, мол, не оплатив чека, не несешь ответственности и все такое.
Трогает за плечо, поворачиваешься, в обеих руках по бутылке игристого вина, как гранаты, в полуметре от тебя стоит старинный знакомый, вы не виделись сотню лет, десять тысяч километров, немереное число цунами и солнечных затмений, да и лунных. Полностью обновилась вода в реке Волга, совершив оправданный физическими законами круговорот, полностью заменились клетки твоей крови, рождались новые эритроциты и все остальные виды, конечно, тоже.
И этот человек дружелюбно говорит тебе: «Отлично выглядишь, отдыхаешь?»
И ты не знаешь, как ответить на такой простой вопрос.
Отлично выглядишь, отдыхаешь? — Конечно, я отдыхаю, от делать нефиг шарюсь по магазинам, скупая разное барахло, тебе же знаком такой образ жизни женщин.
Отлично выглядишь, отдыхаешь? — Выбираю подарок на день рождения подруги, а помнишь, мы лежали в парке на траве, головы соприкасались, а тела разбивали воображаемый круг на равные сектора, красные насекомые смешного названия «солдатики» ползали вокруг недоуменно, а пиво мы пили, чуть приподнимаясь на локтях, чтобы было удобнее глотать, и ты говорил: «Ну вот какого черта я раньше никогда не лежал на траве».
Отлично выглядишь, отдыхаешь? — Спасибо, я знаю, что выгляжу скорее хорошо, но это генетика, моя мама выглядит хорошо и в свои шестьдесят пять, у нее почти нет морщин, моя бабушка умерла в восемьдесят шесть, и у нее были только мимические, но с ними можно бороться с помощью ботокса.
Отлично выглядишь, отдыхаешь? — У братьев Гримм в сборнике для взрослых есть такая сказка, называется «Мокрый саван», там мать оплакивает смерть ребенка, а он к ней пришел во сне и говорит: «Мамочка, у меня из-за твоих слез постоянно мокрый саван, мне так неудобно, холодно», и тогда она перестала плакать, страшная сказка, жестокая, но справедливая; мораль в том, что все имеет завершение и финал, если говорить о живущих. Точнее, должно иметь.
Отлично выглядишь, отдыхаешь? — Иной раз я вообще не могла сидеть на месте, находиться в физическом покое, без движения, только опускалась на пол смотреть телевизор, как сразу поднималась и шла на кухню выпить воды; усаживалась за работу и мгновенно отбрасывала оптическую мышь в сторону, ходила по комнате, по квартире, по улице, вообще не могла остановиться, боялась; будто старалась сносить семь железных башмаков, я так не любила себя в это время, плакала именно поэтому, только поэтому.
Отлично выглядишь, отдыхаешь? — Даже могу точно обозначить день, когда я твердо решила, что все прошло, пошла на рынок и купила теста для пирожков, никогда не жарю пирожков, а тут наделала штук двадцать с картошкой и еще штук десять с каким-то вареньем, даже симпатичные получились, выложила на плоское блюдо, так мило, так по-домашнему, все-таки этот запах очень умиротворяет — домашней выпечки, пусть у меня и покупное тесто; сидела рядом с пирожками и глубоко понимала: все, все.
Отлично выглядишь, отдыхаешь?
Улыбаешься, проходишь на кассу, шампанское неожиданно сильно нагрелось в твоих ледяных руках, если его открыть непосредственно здесь и сейчас, то пробка вопьется в подвесной потолок, теплая пена потечет по пальцам, но — преимущество сорта «брют» — будет не липкой.
