Неожиданно столкнулась с проблемой: известный в Самаре похудательный центр абсолютно не хочет приглашать меня на первичный прием, я звонила как пациентка, маскируя журналистку. Запишите меня на первичный прием, говорила я. Прочитала на сайте клиники про этот самый первичный прием. Якобы он – бесплатный. Мне это очень подходит. Девушка на линии, однако, никуда меня не записала, а повторяла, как заведенная: «оставьте номер телефона, специалист свяжется с вами и окажет предварительную консультацию». Голос ее звучал драматически, натянутой струной, а когда я уточнила насчет бесплатности первичного приема, эта струна лопнула. «Все объяснит специалист по телефону», – прошептала девушка, уже без голоса. «Мне важны невербальные связи», – роскошно парировала я, девушка озадаченно замолчала. Вероятно, оценивала мою мощь, как психической и выгодной клиентки, пришла к определенному выводу и моментально попрощалась. «Ищите мотивацию», – посоветовала напоследок. Я очень верю в мотивацию.
История первая: Раньше все было как-то проще. Скажем, после родов я поправилась на двадцать с лишним килограммов, пришла домой и не могла натянуть ни одни джинсы, ни одну блузку не смогла застегнуть. В ужасе от того, что придется покупать новую одежду, а средств на это никаких не было и не ожидалось, я потеряла всякий аппетит и через три недели уже спокойно пользовалась своим гардеробом. Сейчас предпринимаю уже четвертую… или пятую? – не помню, какую по счету попытку похудеть под чьим-то руководством. Все это заканчивается сброшенным килограммом и чудовищной последующей депрессией, когда пожираешь булки, словно кому-то назло.
Очень верю в мотивацию. Сейчас я хочу рассказать, как женщины стремятся к самосовершенствованию. Центр похудания полон такими женщинами. Я проникаю внутрь, чувствую себя двойным агентом и смотрю во все глаза.
История вторая: Почему я не могу похудеть. Мне редко задают этот вопрос, потому что это неудобно – спрашивать толстого человека, почему он толстый. Вот если бы я была худой, мы бы постоянно только и обсуждали с подругами, почему мы такие коровы, и что нужно сделать для своей красоты еще. Но я толстая, и со мной никто не говорит про лишний вес. И я никогда не была худой, и я никогда не нравилась себе в зеркале, и я всегда отворачивалась, если случалось проходить мимо витрин, где можно встретить свое отражение. Я не знаю, как может выглядеть мое лицо без вот этого обрамления из жира и нескольких подбородков – что вы отводите глаза? Я знаю, что толстая, и чуть ли не впервые могу говорить об этом.
Смотрю во все глаза, я взволнована. Не вижу ни одного мужчины в клинике. Возможно, они приходят в другие дни, или выбирают другие клиники, и моя выборка недостаточно репрезентативна. Но в данный момент – никаких мужчин, и лишь симпатичный доктор с косым пробором через аккуратную стрижку. Женщины в добротно отремонтированном холле, женщины в коридорах, рядом со стойкой рецепции, некоторые действительно излишне полные. Они переговариваются, звучат выражения «питьевой режим», «фиксация», «таблица энергопотребления», «стабильная потери массы тела». Договариваются об очередной встрече члены клуба «Анонимных обжор». Какая-то милая девушка вручает мне глянцевую листовку «Подсчитайте калорийность правильно!».
История третья: Да, я действительно похудела на восемнадцать килограммов. Страшно вспомнить, я появилась здесь растерзанная, на первом занятии в группе плакала. Расстались с женихом, уже и свадьба была спланирована, но вот так произошло. За первый же месяц я сбросила шесть килограммов, и уже было заметно. Когда я стала весить семьдесят пять, он снова ко мне вернулся, жених. Я так считаю, что Программа спасла мою личную жизнь. Вы так странно смотрите, прямо как моя мама. Она не пускает моего жениха на порог, и все время кричит, что он – подлец.
Мне очень кстати эта листовка. По сути, она дает мне возможность опуститься на скамью и пристально изучать правила, не вызывая подозрений. Я ведь шпион, мне не перезвонил специалист, я даже контактного телефона не оставила, наболтав какую-то ерунду насчет невербального общения. Шпион возбужденно прокручивает на пальце кольцо. Некоторые излишне полные женщины очень внимательны к деталям: маникюр, броские перстни, макияж, хорошие духи. Вынимают из кокетливых сумочек зеркальца, подкрашивают губы, добавляют блеска.
История четвертая. Ой, простите, у меня парик съехал… Наверное, случайно его сдвинула рукой. За двадцать лет я испробовала сотню диет, у меня больной желудок, скверные ногти и выпали почти все волосы. Посещала врача-трихолога, он мне порекомендовал принимать специальные препараты, гормональные. От них может вырасти борода и усы. Я испугалась этой бороды, и этих усов, и ничего не принимаю. Ношу парик, нарастила ногти и почти счастлива. Почему почти? Боюсь сорваться, когда снова останусь наедине с едой.
Наедине с едой – хорошее название для волнительного триллера. Некоторые излишне полные женщины не выдержали его напряжения, уже погасли, и махнули рукой. Ими руководят иные мотивации.
История пятая: Уверяю вас, ничего не изменится. Если вы хотите спросить, зачем я сюда пришла с таким настроем, я скажу: мне за это заплатили. Ну, очень просто, моя мать зациклена на похудании, и за каждый курс я получаю определенную сумму. Мне это экономически выгодно. Разумеется, я сброшу десяток килограммов. И снова наберу. И снова окажусь здесь, если у матери еще останется желание платить.
Иные мотивации тоже работают. Особым авторитетом пользуются те, кто создаст наиболее результативные. Рядом со мной присаживается красивая девушка, очень молодая. Очень толстая. Рядом с ней – пожилая дама, сухая и подтянутая, очевидная группа поддержки. «Анжелочка, – говорит она внушительно, – а вспомни те узкие джинсы цвета берлинской глазури! Представь, как ты их наденешь! Как выйдешь! Как пройдешь! Появился трепет предвкушения?». Умолкает и изучающе смотрит на девушку. Девушка тяжело вздыхает. Ее пышная грудь вздымается и опадает. «Вот то-то и оно», – удовлетворенно говорит дама.
История шестая. Первое время я работала над тем, чтобы попасть в шкалу напольных весов. Попала. И сразу же сорвалась, там все как-то сразу навалилось: неприятности на работе, разлад в семье. Вы будете смеяться, но в семье проблемы как раз начались из-за снижения веса. Это глупо, но муж решил, что я стараюсь ради какого-то мифического любовника. Стал меня выслеживать, бешено ревновать… Пришлось улаживать конфликт. Когда меня ознакомили с оптимальным коридором калорийности, я была шокирована. Закатила истерику, казалось немыслимым потреблять такое ничтожное количество калорий. Кричала: хотите, чтобы я сдохла?! Очень помог Дневник питания, я не знаю, как люди обходятся без него. Очень дисциплинирует. И знаете, я считаю, что Цели должны быть четко прописаны прямо на обложке! Я немного путаю – цели и задачи. Задачи не должны становится целями, а у меня – становились. Например, нормализовать давление – это задача. И покупать одежду не в магазине для толстяков – тоже задача. А нужна Цель. Тут есть девушка одна, в нашей группе, так вот она занималась альпинизмом, получила во время похода травму и за время лечения набрала тридцать пять килограммов. Она мечтает сбросить вес и вновь пойти в горы, покорить ту самую вершину, на восхождении к которой и пострадала. Вот это – настоящая Цель! Мне бы такую…
Пожалуй, без трепета предвкушения и вправду – никуда. Мотивация, как и было сказано с самого начала. Но чу! Кто-то робко ударил в тимпан. Кажется, меня собираются выдворять с территорий. Администратор или другой специалист по связям с двойными агентами останавливается в пятидесяти сантиметрах от моей скамьи-пристанища. Юбка-карандаш безукоризненно облегает идеальные бедра. «Чем могу помочь?», – спрашивает специалист голосом мелодичным и нежным. «Я просто, – говорю, – за листовкой заходила. Могу ее взять?». Девушка кивает. «Верьте в себя, – угрожает она, – и все получится».
Из брошюры «Подсчитайте калорийность правильно!»: «Как считать мясные, рыбные, грибные и овощные бульоны: если в процессе приготовления мясного или рыбного бульона снимается жировая плёнка, то любой мясной бульон – 20 ккал на 100 г, рыбный бульон – 15 ккал на 100 г. Грибной или овощной бульоны – 5 ккал на 100 гр. Если в процессе приготовления плёнка не снимается, то в бульон уходит 20% от калорийности мяса, рыбы, грибов и овощей. Для определения калорийности необходимо узнать вес сырых продуктов, по полученному весу узнаётся калорийность продукта. Полученная калорийность умножается на 0,2. Далее узнаётся вес готового бульона, полученная калорийность распределяется на весь бульон».
Я верю.
