Начинается по-разному. Томно звонит ретро-будильник с молоточком, или визжит будильник с лазерным пистолетом «меткий сурок», или плачет младенец, или под утро возвращается сын из ночного клуба. Под руку с рыжей девицей, быть может – носительницей венерических заболеваний и отвратительного характера. Девица нежно улыбается и снимает сапоги на противоестественно высоких каблуках, сын говорит: «Мам, Настя пока поживет у нас». Или вибрирует мобильный, в мобильном — сообщение от мужа. «Объявили посадку, телефон отключаю, шеф – подонок, лучше буду семьей голодать, чем работать на такую сволочь». Или собака прерывисто вздыхает и грустно смотрит, имея в виду продолжительную прогулку, шесть тридцать, уже рассвело.
Зубная паста разного цвета, даже полосатая, а вот раньше был один болгарский «поморин», и ничего. Зубная щетка выглядит подозрительно, в прошлый раз дочь чистила ей белые угги, потом подбросила обратно. В зеркале брезгливо морщится монохромное лицо, перерубленное морщиной на переносице; волосы привычно сбесились и празднуют рождество. Раковина в чем-то неясно белом, залить «доместосом». На запах хлорки огрызается собака – не любит. Унитаз «танцует», не забыть позвонить сантехнику.
Кипит и самостоятельно отключается чайник, кофе прекрасно растворяется в кружке; младенец переодет, накормлен, умиротворен, но опять плачет; дети школьного возраста забывают сменную обувь и надо возвращаться с полпути. Педагог начальной школы кривит тонкую губу и намекает на дополнительные занятия внеклассным чтением на коммерческой основе. Знакомая мамашка в подробностях пересказывает первый сезон сериала «Скорая помощь», где еще Джордж Клуни. «Обожа-а-а-аю его!» Звонит муж. «Я приземлился, но совершенно разбит, скорее всего, это начало гриппа – страшно ломит нёбо». Отыскать бы тот лиловый шарф с шелковыми кистями, но нигде.
Втиснуться в автобус. Или в холоде непрогретого еще автомобиля дрожащими пальцами набрать несколько слов и отослать. В ожидании ответа выйти покурить. Невпопад ответить соседке. Ничего не дождавшись, с тяжелым сердцем повернуть автомобиль направо, потом еще направо и встать в пробке. Вспоминать удаленного возлюбленного, возможно – неверного.
Офисная крысочка с наглой ухмылкой швыряет кипу записок «в ваше отсутствие вам звонили», начальник прилюдно называет последний проект «до смешного сырым», шуршит фольга, обнажается шоколад. Офисная крысочка напоминает, сколько килокалорий содержат сто его граммов. Спасибо.
Сын с рыжей девицей затихли внутри запертой комнаты, на обед заказали себе с доставкой зеленый суп из не пойми чего, на ужин наверняка соберутся и умотают снова с концами. Девица в ванной оставила три пригоршни рыжих волос и окурок в помаде. Или младенец страдает животом и его нужно носить «столбиком», чтобы из желудка вышел воздух. Детская отрыжка на плечах и сзади на майке пахнет кисло. Волосы переживают великий пост, снуло болтаясь по плечам. Затянуть бы резинкой, да резинка скрепляет вместе дверцы шкафчика. Шкафчик, хоть и без молоточка, но тоже вполне себе ретро.
Новый заказчик, сосватанный начальником, похож на пол-литровую банку с кабачковой икрой. Заказчик хитрит, привык получать по максимуму, в помещении он не снимает теплого пальто, кутается в шарф, на коленях держит лохматую шапку-ушанку. «Уверен, мы поняли друг друга», — снисходительно картавит; в мобильнике никаких сообщений.
«Это вас родительская межшкольная комиссия беспокоит, — голос из домофона, — мы проверяем жилищные условия и социальную обстановку наших учеников по списку». Пока три страшные в своей безнаказанности родительницы гуськом восходят на пятый этаж, в комнатах кое-как наводится порядок, и непременно снять простынь со спортивного уголка в коридоре! Простынь разрисована черным, под плащ ку-клукс-клановца, дети играли. Собака лает. Младенец плачет. Родительницы закатывают глаза. Одна спешно строчит что-то остро заточенным карандашом в блокнот на спиральке. Вероятно: «очередной очаг бешенства обнаружен в городской черте».
Или муж с потенциальным гриппом закрывается одеялом с головой, оттуда голосом самого маленького гнома просит чаю с лимоном и рюмку коньяку; чемодан сиротливо выставлен в прихожей и пахнет мокрыми тряпками. Сынова девица неожиданно появляется в кухне, обернутая в кусок тюля размером с ноготь большого пальца. «Хочу пожарить мясо, — раскатисто басит куда-то в сторону, — можно?» Откуда-то знает место обитания сковороды, шмякает ее на гигантский огонь, сама присаживается у костерка и постит фото в инстаграмм, раскачивая на ноге сынов спортивный тапок.
Или на примерку приносят платье «к праздничным выходным шелковый жаккард, французское кружево, шелковый бархатный пояс и полуоткрытая спинка», и офисная крысочка в нем как с картинки, начальник срочно бросает начальственное кресло и бубнит что-то в духе «а жизнь-то продолжается, несмотря на курс доллара и евро». Лилового шарфа, меж тем, как не было, так и нет. Волосы не поддаются попытке возрождения, светлая пасха откладывается.
«Мама, извини, я воспользовалась твоей банковской картой сегодня ночью, не удивляйся – оплатила те самые ботинки, о которых мы говорили». «Ты смотришь пресс-конференцию Путина? Немедленно включи, нельзя быть такой аполитичной». Автомобильное радио терзает Фредди Меркьюри, тот хвастает велосипедом. Или водитель маршрутки предпочитает «Шансон». Новых сообщений: ноль, пропущенных вызовов: ноль, возлюбленных: ноль.
Сообразить что-нибудь на ужин, готовый цыпленок-гриль, дайте два. Гречка. Детское питание в симпатичных банках. Ржаной хлеб, три парниковых огурца, миниатюрные помидоры по цене букета тюльпанов. Тюльпаны в пластмассовых вазонах, смотри-ка, дороже помидоров. Купить в подарок маме, или не доживут до восьмого? Лучше мимозу. Мимозы в супермаркете нет, зато бутоны лилий детенышами чаек на стеблях. Купить маме лилий, и чай в жестяной упаковке. Подругам крем для рук приобретен давно.
«Ты скоро? У меня страшный жар. Захвати там что-нибудь в аптеке, лучше со вкусом корицы». «Завтра жду вас к половине девятого с распечатанными изменениями в проекте». «Будем поздно». «Позвони бабушке, она опять вчера ходила на курсы ведической кулинарии». «Это вас завуч по воспитательной работе беспокоит. Не могли бы вы в ближайшее время подойти в школу для разговора».
Младенец плачет. Собака ожидает прогулки. Унитаз танцует. Завтра сантехника непременно. Вечер выкатывает звезды и вешает луну. Падает снег, хоть весне уже почти неделя. Из хорошего: лиловый шарф с шелковыми кистями найден за отслоившимся плинтусом почти целым. Горячий душ. Подушка. Курок будильника. Заканчивается одинаково.
Художник Владимир Любаров
