Про мини-футбольный турнир известно, что он начнется в десять утра на мини-футбольных полях близ стадиона «Металлург», всё так и происходит, и уже в половине одиннадцатого на изнанке Восточной стадионской трибуны вовсю идут матчи на двух площадках одновременно; пахнущие потом и одеколоном олд спайс игроки сменяют друг друга под бодрые приветствия публики. Громче всего выкрикивают «СКС» болельщики соответствующей команды — «СКС», что значит Самарские Коммунальные Системы; и флаг их развевается и плещет, и грузовичок их припаркован неподалеку, и перетяг они нарядный повесили, и девушек привезли, для тонуса, жаль — не черлидерш.
Кроме команды водопроводчиков заявлены к участию сборная местных СМИ, пивные короли с «Балтики», технический персонал собственно «Крыльев Советов», клуб болельщиков, губернская дума, и команда городской думы с романтическим названием «Крылья мечты», кто бы мог подумать.
Запасные игроки и сочувствующие тусуют на рыхлом мартовском снегу, комментируют происходящее на поле. Справа — глухой кирпичный забор неизвестно чего, густо изрисованный граффити, впереди — промышленные постройки, разбитый выезд непойми куда и специальная дверь на стадион Металлург для инвалидов, о чем свидетельствует малая табличка. Большая табличка сообщает о правилах поведения на стадионе: не допускается выкрикивать расистские, религиозные и оскорбительные речёвки, а также проносить животных, крупногабаритные предметы, стеклянные бутылки и нескладывающиеся зонты.
Принадлежность дня масленичной неделе легко определяется по высоченным стопкам блинов на столики за пределами поля; тут можно получить чашку чаю и наблюдать за игрой уже с относительными удобствами. Вспоминать, как привольно смотреть настоящий матч с настоящей трибуны, да хоть с этой же самой Восточной, страшно ощерившейся ржавой арматурой, и как весело набираться пивом и водкой непосредственно перед входом на стадион, потому что на стадионе пить пиво и водку уже нельзя. Какие случаи бывали! Только доползешь до своего места, уже спишь, потом просыпаешься, спрашиваешь товарищей с надеждой: выиграли? Нет, отвечают товарищи, проиграли два — ноль.
Упитанные судьи неспешно передвигаются по полю, солнце сияет, рваный банер «Волгатрансстрой — мы строим мир будущего» цинично хлопает на ветру, турнирная таблица сезона вывешена, и совершенно незачем, конечно, дожидаться окончания программы «футбольной масленицы», а лучше пойти куда глядят глаза, и выйти на странно украшенный целыми трубами и обрезками труб бульвар Юных пионеров, а потом — на оживленный проспект Кирова, чтобы под ногами чавкала грязь, дробился лёд под каблуком, и чтобы двери невиданного магазина «Пятисотка» раскрывались для тебя, и странного лабаза «Всё для ловли карпа» — тоже для тебя; тут можно для оглушительного успеха дня вообразить имеющийся в наличии билет на самолет с серебристым крылом, что взлетая оставляет Земле лишь тень, это и есть счастье. А вы говорите — мини-турнир по мини-футболу.