Последний звонок всегда звонит дважды

Что такое быть мате­рью выпуск­ни­ка-2016, с крас­ной лен­той через опре­де­лен­ное пле­чо из аце­тат­но­го шел­ка, его роди­те­ли вяза­ли себе на шею пио­нер­ский гал­стук тако­го мате­ри­а­ла, а вот лент выпуск­ни­ков у них как раз не было, толь­ко коло­коль­чи­ки и белые фар­ту­ки, белые рубаш­ки. А сей­час девоч­ки в пла­тьях сли­воч­но-жел­тых, неж­но-зеле­ных, густо-сире­не­вых, тор­же­ству­ю­ще-белых и даже чер­но-кру­жев­ных фото­гра­фи­ру­ют­ся на фоне маль­чи­ков в наряд­ных пиджа­ках. У каж­до­го на запястье при­вя­зан воз­душ­ный шар, пол­ный гелия, гелий лег­че воз­ду­ха и шар рвет­ся ввысь, это­му учат на химии, про гелий.

В акто­вом зале тоже шары, цве­ты, стен­га­зе­ты – мож­но посмот­реть, каким был твой выпуск­ник-2016 два года назад, напри­мер, а поче­му толь­ко два года назад – так про­сто это же аэро­кос­ми­че­ский лицей, тут учат­ся толь­ко два стар­ших клас­са. Млад­ший, деся­тый зани­ма­ет свои места в сере­дине, ряды у сце­ны пред­на­зна­че­ны для выпуск­ни­ков-2016, и они уже захо­дят, мар­ши­ру­ют за класс­ны­ми руко­во­ди­те­ля­ми, шары плы­вут над кра­си­во при­че­сан­ны­ми голо­ва­ми; один­на­дцать лет сроч­ной служ­бы поза­ди, а впе­ре­ди ЕГЭ как дем­бель­ский аккорд. Роди­те­ли выпуск­ни­ка-2016 изу­ча­ли осно­вы воен­ной под­го­тов­ки на пред­ме­те НВП, и зна­ют, о чем речь.

«Учи­тель нас про­во­дит до угла, и вновь назад, и вновь ему пора встре­чать, учить, и сно­ва рас­ста­вать­ся, когда уйдешь со школь­но­го дво­ра», — тра­ди­ци­он­ный вальс гре­мит, мате­ри роют в сум­ках носо­вые плат­ки, а вот пения у выпуск­ни­ка-2016 нет уже доволь­но дав­но, что к лучшему.

На сцене дирек­тор лицея Архи­пов зачи­ты­ва­ет поздрав­ле­ние от губер­на­то­ра, потом лич­но от себя, и мож­но отвлечь­ся и вспом­нить его пре­по­да­ва­те­лем тео­ре­ти­че­ской меха­ни­ки, как он сто­ял и закры­вал-откры­вал створ­ку окна, объ­яс­няя что-то про кру­тя­щий момент, и при­го­ва­ри­вая «вот пусть все­гда вам вспо­ми­на­ет­ся мой свет­лый образ при реше­нии задач тако­го типа»; еще он все­гда назы­ва­ет сту­ден­та Бого­мо­ло­ва, под­черк­ну­то «окая», сту­ден­ту Бого­мо­ло­ву это надо­еда­ет, и он начи­на­ет назы­вать пре­по­да­ва­те­ля «Орхи­пов», глу­по, но смеш­но. Тео­ре­ти­че­скую меха­ни­ку в сред­ней шко­ле не изу­ча­ют. Но дирек­тор лицея наде­ет­ся, что в сен­тяб­ре сно­ва будет видеть в кори­до­рах уни­вер­си­те­та лица выпуск­ни­ков-2016, тут-то их и настиг­нет рас­пре­де­лен­ное дав­ле­ние и куча дру­гих ништя­ков. Дирек­тор гово­рит: «счи­таю меро­при­я­тие тор­же­ствен­но-фор­маль­ным, пото­му что в Рос­сии теперь есть два боль­ших уни­вер­си­те­та – в Москве и в Сама­ре, но Москва дале­ко». Москва отсто­ит от Сама­ры на тыся­чу при­мер­но кило­мет­ров и рас­по­ло­же­на в лес­ной поло­се, вот вам урок географии.

Пооче­ред­но места на сцене зани­ма­ют: пред­ста­ви­тель рай­он­ной адми­ни­стра­ции, про­рек­тор такой-то, декан факуль­те­та тако­го-то, тако­го-то и еще вот тако­го. Все напут­ствен­но жела­ют широ­ких дорог в жиз­ни, все тема­ти­че­ски (аэро­кос!) выра­жа­ют уве­рен­ность в воз­мож­но­стях выпуск­ни­ка-2016 под­нять­ся и быть на высо­те. Если верить Дар­ви­ну, чело­век пря­мо­хо­дя­щий сна­ча­ла ковы­лял на полу­со­гну­тых с дубин­кой, потом рас­пря­мил­ся и изоб­рел коле­со, мамон­та и очаг, тут-то и стал разум­ным; биология.

Каж­дый номер кон­церт­ной про­грам­мы посвя­щен тому или ино­му учи­те­лю, дети пере­ло­жи­ли на мело­дии попу­ляр­ных ком­по­зи­ций уни­каль­ный кон­тент, при­чем в сти­хах. Бан­ты на деви­чьих раз­но­цвет­ных голо­вах вздра­ги­ва­ют в такт, нико­го не забу­дут, поздрав­ле­ния мед­сест­ре и убор­щи­це – а ранее в шко­лах непре­мен­но слу­жи­ла «тех­нич­ка», в её обя­зан­но­сти поми­мо наве­де­ния чисто­ты вхо­ди­ла пода­ча соб­ствен­но звон­ков. Урок – 45 минут, пере­ме­на – 15, ито­го 60 минут, то есть – час. Скла­ды­ва­ем, вычи­та­ем, берем инте­грал – мате­ма­ти­ка, цари­ца полей.

Педа­го­гам пре­под­но­сят кор­зи­ны с цве­та­ми, на сце­ну выхо­дит потен­ци­аль­ный золо­той меда­лист и заим­ство­ван­ная на вре­мя малень­кая чудес­ная девоч­ка с сим­во­ли­че­ским коло­коль­чи­ком – сво­их пер­во­класс­ниц у лицея нет, но под­су­е­ти­лись и отыс­ка­ли; и вдруг из рук взвол­но­ван­но­го роди­те­ля с шумом пада­ет фото­ап­па­рат с объ­ек­ти­вом испо­лин­ских раз­ме­ров – пер­вый закон Нью­то­на, а это уже физика.

Тро­га­тель­ные поздрав­ле­ния от деся­ти­класс­ни­ков закан­чи­ва­ют­ся хоро­вым поже­ла­ни­ем ни пуха, ни пера, щеки роди­те­лей горят, план­ше­ты и айфо­ны наго­то­ве, всю­ду вспыш­ки, мно­гие пред­по­чи­та­ют делать видео-вер­сию, сопро­вож­да­ют ост­ро­ум­ны­ми ком­мен­та­ри­я­ми по ходу, а вот кто-то раз­до­был про­фес­си­о­наль­ную тех­ни­ку и пры­га­ет с тре­но­гой – всё для исто­рии. Новей­шая исто­рия Рос­сии изу­че­на и даже места­ми оста­лась в памя­ти, новей­шая исто­рии выпуск­ни­ков-2016 созда­ет­ся на их же глазах.

Так что такое – быть мате­рью выпуск­ни­ка-2016? Это не так уж и слож­но: в 2004 году тас­кать его в шко­лу дошколь­ни­ка, а луч­ше – в две, что­бы посту­пил навер­ня­ка в хоро­шее место. 1 сен­тяб­ря 2005 года отве­сти пер­вый раз в пер­вый класс, бороть­ся с гастри­том млад­ше­го школь­ни­ка (когда ребен­ку неком­форт­но, он все­гда жалу­ет­ся на то, что болит живот – пояс­нит дет­ский гастро­эн­те­ро­лог с рега­ли­я­ми). Отпус­кать его от себя каж­дое утро, пред­ва­ри­тель­но обни­мая вме­сте с ран­цем, ранец такой боль­шой, а пер­во­класс­ник такой малень­кий, самый малень­кий. Помо­гать пере­обу­вать­ся. Физ­куль­тур­ная фор­ма, купить ков­рик для рисо­ва­ния, халат и чер­та лысо­го. Подел­ки из при­род­ных мате­ри­а­лов, изу­ча­ем цве­ток кос­меи, кто эта космея? Начать учить фран­цуз­ский, что­бы помо­гать с уро­ка­ми, повто­рять за дик­то­ром «эс вотр сак?», учить стиш­ки «пети пуас­сон, д муа тон ном? Нон, нон, ди лё паус­сон». Шить костюм индю­ка, наполь­ных часов, сидеть в поли­кли­нич­ной оче­ре­ди за справ­кой, фор­мен­ный костюм, пере­вод­ные экза­ме­ны, ауди­ро­ва­ние по англий­ско­му, ком­плект учеб­ни­ков тыся­ча руб­лей, тет­рад­ку отдель­но за пять­сот, роди­тель­ские собра­ния вызы­ва­ют дрожь, пла­та за обу­че­ние неофи­ци­аль­на, но вез­де есть. Охра­на, тре­вож­ная кноп­ка, питье­вая вода, «а давай­те пове­сим интер­ак­тив­ную дос­ку?», сме­ним лино­ле­ум в клас­се, сли­я­ния-погло­ще­ния, ремонт в гим­на­зии, «про­бле­ма бал­ко­на не реше­на», двой­ка в чет­вер­ти, как это мог­ло про­изой­ти? Экза­ме­ны в девя­том, две пятер­ки, новый лицей, новый класс, слож­ные тре­бо­ва­ния, 164 зада­чи по физи­ке зада­ны на осен­ние кани­ку­лы, не рас­слаб­лять­ся. Репе­ти­тор по мате­ма­ти­ке, репе­ти­тор по химии, кур­сы в уни­вер­си­те­те по тому же само­му, кру­жок неожи­дан­но юно­го меди­ка, био­ло­гия, био­ло­гия, доклад в сту­ден­че­ском науч­ном обще­стве о свой­ствах мелис­сы обык­но­вен­ной. Репе­ти­ци­он­ные ЕГЭ сда­ны, через пять дней – насто­я­щий рус­ский язык, потом мате­ма­ти­ка про­филь­ная, потом било­гия, потом химия, всё.

Такая про­стая исто­рия, поэто­му не удив­ляй­тесь, что глу­пые мате­ри и бабуш­ки хором ути­ра­ют сле­зы под «школь­ный вальс», а отцы про­гу­ли­ва­ют рабо­чие сове­ща­ния, ведь эта наряд­ная дет­ка, выпуск­ник-2016, увя­зан­ная крас­ной лен­той аце­тат­но­го шел­ка — резуль­тат их еже­днев­но­го, моно­тон­но­го, вво­дя­ще­го в отча­я­ние, мно­го­лет­не­го труда.