Последний звонок всегда звонит дважды

Что такое быть матерью выпускника-2016, с красной лентой через определенное плечо из ацетатного шелка, его родители вязали себе на шею пионерский галстук такого материала, а вот лент выпускников у них как раз не было, только колокольчики и белые фартуки, белые рубашки. А сейчас девочки в платьях сливочно-желтых, нежно-зеленых, густо-сиреневых, торжествующе-белых и даже черно-кружевных фотографируются на фоне мальчиков в нарядных пиджаках. У каждого на запястье привязан воздушный шар, полный гелия, гелий легче воздуха и шар рвется ввысь, этому учат на химии, про гелий.

В актовом зале тоже шары, цветы, стенгазеты – можно посмотреть, каким был твой выпускник-2016 два года назад, например, а почему только два года назад – так просто это же аэрокосмический лицей, тут учатся только два старших класса. Младший, десятый занимает свои места в середине, ряды у сцены предназначены для выпускников-2016, и они уже заходят, маршируют за классными руководителями, шары плывут над красиво причесанными головами; одиннадцать лет срочной службы позади, а впереди ЕГЭ как дембельский аккорд. Родители выпускника-2016 изучали основы военной подготовки на предмете НВП, и знают, о чем речь.

«Учитель нас проводит до угла, и вновь назад, и вновь ему пора встречать, учить, и снова расставаться, когда уйдешь со школьного двора», — традиционный вальс гремит, матери роют в сумках носовые платки, а вот пения у выпускника-2016 нет уже довольно давно, что к лучшему.

На сцене директор лицея Архипов зачитывает поздравление от губернатора, потом лично от себя, и можно отвлечься и вспомнить его преподавателем теоретической механики, как он стоял и закрывал-открывал створку окна, объясняя что-то про крутящий момент, и приговаривая «вот пусть всегда вам вспоминается мой светлый образ при решении задач такого типа»; еще он всегда называет студента Богомолова, подчеркнуто «окая», студенту Богомолову это надоедает, и он начинает называть преподавателя «Орхипов», глупо, но смешно. Теоретическую механику в средней школе не изучают. Но директор лицея надеется, что в сентябре снова будет видеть в коридорах университета лица выпускников-2016, тут-то их и настигнет распределенное давление и куча других ништяков. Директор говорит: «считаю мероприятие торжественно-формальным, потому что в России теперь есть два больших университета – в Москве и в Самаре, но Москва далеко». Москва отстоит от Самары на тысячу примерно километров и расположена в лесной полосе, вот вам урок географии.

Поочередно места на сцене занимают: представитель районной администрации, проректор такой-то, декан факультета такого-то, такого-то и еще вот такого. Все напутственно желают широких дорог в жизни, все тематически (аэрокос!) выражают уверенность в возможностях выпускника-2016 подняться и быть на высоте. Если верить Дарвину, человек прямоходящий сначала ковылял на полусогнутых с дубинкой, потом распрямился и изобрел колесо, мамонта и очаг, тут-то и стал разумным; биология.

Каждый номер концертной программы посвящен тому или иному учителю, дети переложили на мелодии популярных композиций уникальный контент, причем в стихах. Банты на девичьих разноцветных головах вздрагивают в такт, никого не забудут, поздравления медсестре и уборщице – а ранее в школах непременно служила «техничка», в её обязанности помимо наведения чистоты входила подача собственно звонков. Урок – 45 минут, перемена – 15, итого 60 минут, то есть – час. Складываем, вычитаем, берем интеграл – математика, царица полей.

Педагогам  преподносят корзины с цветами, на сцену выходит потенциальный золотой медалист и заимствованная на время  маленькая чудесная девочка с символическим колокольчиком – своих первоклассниц у лицея нет, но подсуетились и отыскали; и вдруг из рук взволнованного родителя с шумом падает фотоаппарат с объективом исполинских размеров – первый закон Ньютона, а это уже физика.

Трогательные поздравления от десятиклассников заканчиваются хоровым пожеланием ни пуха, ни пера, щеки родителей горят, планшеты и айфоны наготове, всюду вспышки, многие предпочитают делать видео-версию, сопровождают остроумными комментариями по ходу, а вот кто-то раздобыл профессиональную технику и прыгает с треногой – всё для истории. Новейшая история России изучена и даже местами осталась в памяти, новейшая истории выпускников-2016 создается на их же глазах.

Так что такое – быть матерью выпускника-2016? Это не так уж и сложно: в 2004 году таскать его в школу дошкольника, а лучше – в две, чтобы поступил наверняка в хорошее место.  1 сентября 2005 года отвести первый раз в первый класс, бороться с гастритом младшего школьника (когда ребенку некомфортно, он всегда жалуется на то, что болит живот – пояснит детский гастроэнтеролог с регалиями). Отпускать его от себя каждое утро, предварительно обнимая вместе с ранцем, ранец такой большой, а первоклассник такой маленький, самый маленький. Помогать переобуваться. Физкультурная форма, купить коврик для рисования, халат и черта лысого. Поделки из природных материалов, изучаем цветок космеи, кто эта космея? Начать учить французский, чтобы помогать с уроками, повторять за диктором «эс вотр сак?», учить стишки «пети пуассон, д муа тон ном? Нон, нон, ди лё пауссон». Шить костюм индюка, напольных часов, сидеть в поликлиничной очереди за справкой, форменный костюм, переводные экзамены, аудирование по английскому, комплект учебников тысяча рублей, тетрадку отдельно за пятьсот, родительские собрания вызывают дрожь, плата за обучение неофициальна, но везде есть. Охрана, тревожная кнопка, питьевая вода, «а давайте повесим интерактивную доску?», сменим линолеум в классе, слияния-поглощения, ремонт в гимназии, «проблема балкона не решена», двойка в четверти, как это могло произойти? Экзамены в девятом, две пятерки, новый лицей, новый класс, сложные требования, 164 задачи по физике заданы на осенние каникулы, не расслабляться. Репетитор по математике, репетитор по химии, курсы в университете по тому же самому, кружок неожиданно юного медика, биология, биология, доклад в студенческом научном обществе о свойствах мелиссы обыкновенной. Репетиционные ЕГЭ сданы, через пять дней – настоящий русский язык, потом математика профильная, потом билогия, потом химия, всё.

Такая простая история, поэтому не удивляйтесь, что глупые матери и бабушки  хором утирают слезы под «школьный вальс», а отцы прогуливают рабочие совещания, ведь эта нарядная детка, выпускник-2016, увязанная красной лентой ацетатного шелка  — результат их ежедневного, монотонного, вводящего в отчаяние, многолетнего труда.

сережа1

Leave a Comment

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.