Mea culpa

Она может зайти в любое время: половина восьмого утра воскресенья, от резкого звонка угрюмо просыпаются домочадцы, щурясь на яркий свет, и даже чайник греется неохотно. Она прячет глаза, снимает пальто, длинные рукава свитера достают до кончиков пальцев – у нее вся одежда с длинными рукавами.