Выбор Тольятти

В том, что само­вы­дви­же­нец побе­дил на мэр­ских выбо­рах пред­ста­ви­те­ля «Еди­ной Рос­сии», ниче­го уди­ви­тель­но­го нет – то же самое про­ис­хо­дит и в дру­гих горо­дах. То, что кан­ди­дат от пар­тии вла­сти все­ми сила­ми от неё откре­щи­вал­ся – тоже дело уже обык­но­вен­ное. С точ­ки зре­ния так­ти­ки манёвр вполне оправданный.

И всё же это совер­шен­но осо­бая история.

4 мар­та 2012 года в несколь­ких рос­сий­ских горо­дах состо­я­лись мэр­ские выбо­ры. Исто­рия с Чер­но­го­лов­кой, где побе­ду неза­ви­си­мо­го кан­ди­да­та без­успеш­но пытал­ся анну­ли­ро­вать мест­ный ЦИК, полу­чи­ла широ­кую извест­ность. Но это малень­кий науч­ный горо­док, каких в Рос­сии, увы, немно­го. Своя спе­ци­фи­ка. В Аст­ра­ха­ни дело при­ня­ло совсем дру­гой обо­рот: кан­ди­дат-спра­вед­ли­во­рос Олег Шеин, по офи­ци­аль­ным дан­ным, про­иг­рал оппо­нен­ту из «ЕдРа», но, как утвер­жда­ют его сто­рон­ни­ки, толь­ко лишь бла­го­да­ря неэлек­то­раль­ным мето­дам. А на участ­ках, осна­щён­ных КОИ­Ба­ми, где фаль­си­фи­ка­ции невоз­мож­ны, Шеин одер­жал побе­ду. Выбо­ры при­зна­ны состо­яв­ши­ми­ся, несмот­ря на про­те­сты части избирателей.

В Тольят­ти всё про­шло по совсем дру­го­му сценарию.

Охота на ведьм

Пред­вы­бор­ная кам­па­ния на выбо­рах мэра горо­да уди­ви­ла видав­ших виды горо­жан сво­им раз­ма­хом и коли­че­ством про­па­ган­ды фекаль­но­го свой­ства. Какие-то под­счё­ты вести про­бле­ма­тич­но, но мож­но вполне опре­де­лён­но ска­зать, что были вло­же­ны огром­ные день­ги, штат работ­ни­ков «неви­ди­мо­го фрон­та» был очень и очень изрядным.

«Чёр­ным пиа­ром» в горо­де нико­го уже не уди­вишь. Само сло­во­со­че­та­ние уже дав­но выучи­ли даже ста­руш­ки — божьи оду­ван­чи­ки и уче­ни­ки млад­ших клас­сов. Одна­ко тут полит­тех­но­ло­ги всё-таки выда­ли совер­шен­но осо­бый продукт.

Тольят­ти ока­зал­ся весь застав­лен пред­вы­бор­ны­ми бил­бор­да­ми и заве­шен пере­тя­га­ми. Каж­дый день в поч­то­вом ящи­ке горо­жане обна­ру­жи­ва­ли листов­ки, бро­шю­ры и регу­ляр­но — номер аги­та­ци­он­ной газе­ты «Тольят­тин­ское обо­зре­ние» (под этим назва­ни­ем несколь­ко лет назад в горо­де выхо­ди­ло обык­но­вен­ное пери­о­ди­че­ское изда­ние). Лейт­мо­тив всей этой агит-про­дук­ции ока­зал­ся очень прост: кан­ди­дат в мэры Андре­ев – бап­тист, а бап­ти­сты – страш­ная тота­ли­тар­ная сек­та. На стол­бах и оста­нов­ках мож­но было про­честь объ­яв­ле­ния при­бли­зи­тель­но тако­го содер­жа­ния: «Про­па­ла […], на вид 15 лет. Пред­по­ло­жи­тель­но была завле­че­на в сек­ту бап­ти­стов «Живое сло­во». Осо­бые при­ме­ты:…» Пред­вы­бор­ное «Тольят­тин­ское обо­зре­ние» предо­сте­ре­га­ло: «Сек­тант-бап­тист может стать мэром Тольят­ти». В сосед­них колон­ках газе­ты – замет­ки о про­те­стан­тах и «Аум Сенрикё».

Глав­ный кон­ку­рент Андре­ева, Шахов, для пред­вы­бор­ных пла­ка­тов сфо­то­гра­фи­ро­вал­ся на фоне глав­но­го собо­ра Тольят­ти – Пре­об­ра­жен­ско­го, в пред­вы­бор­ном роли­ке энер­гич­но кре­стит­ся в хра­ме. Вот такая исто­рия: сле­ва «Аум Сен­ри­кё», спра­ва золо­тые купо­ла. Граж­дане, выбирайте!

Судя по неве­ро­ят­но­му коли­че­ству все­воз­мож­ной «чер­ну­хи» всех видов и сор­тов (от под­дель­ных газет до ком­мен­та­ри­ев интер­нет-трол­лей в ЖЖ), полит­тех­но­ло­гам была постав­ле­на зада­ча отсто­ять город для «сво­их» любой ценой. Как буд­то это какой-то послед­ний рубеж. Денег не жале­ли – на вполне тра­ди­ци­он­ные «бюд­жет­ные» фор­мы аги­та­ции, вро­де над­пи­сей на сте­нах, пиар­щи­ки уже даже не разменивались.

В пер­вом туре Шахов обхо­дит Андре­ева (36,5% про­тив 32,3%). Все осталь­ные кан­ди­да­ты идут с замет­ным отста­ва­ни­ем. Вто­рой тур назна­чен на 18 марта.

Коли­че­ство «анти­сек­тант­ской» маку­ла­ту­ры в поч­то­вых ящи­ках опять уве­ли­чи­ва­ет­ся. Трое кан­ди­да­тов, выбыв­ших из гон­ки, а имен­но «эсер» Маря­хин, КПР­Фо­вец Сера­фи­мов и быв­ший сорат­ник Андре­ева по дви­же­нию «Декабрь» Грин­блат, заяв­ля­ют о сво­ей под­держ­ке Шахова.

И тут слу­ча­ет­ся вещь про­сто неве­ро­ят­ная. Уже по дан­ным пер­вых ито­го­вых про­то­ко­лов ста­но­вит­ся ясно, что кан­ди­дат от «ЕдРа» с трес­ком про­ле­та­ет. Так что бес­по­лез­но «кару­се­лить» и «вбра­сы­вать». К часу ночи уже есть окон­ча­тель­ный резуль­тат – 56,94% про­тив 40,06%.

Как такое мог­ло при­клю­чить­ся? Поче­му «ЕдРо», про­иг­рав, не ста­ло дей­ство­вать как в Чер­но­го­лов­ке или Аст­ра­ха­ни? На оба этих вопро­са есть вполне логич­ные ответы.

Неправильный выбор

Во-пер­вых, ока­за­лось совер­шен­но ясно, что систе­ма может побеж­дать толь­ко в усло­ви­ях тоталь­но­го пре­вос­ход­ства. При­выч­ка любую про­бле­му заты­кать бюд­жет­ны­ми день­га­ми и отсут­ствие какой-либо кон­ку­рен­ции при­ве­ли к пол­ной дегра­да­ции поли­ти­че­ской маши­ны пар­тии вла­сти. Люди, рас­по­ла­гав­шие серьёз­ны­ми пред­вы­бор­ны­ми бюд­же­та­ми, да ещё и ресур­са­ми мест­ной адми­ни­стра­ции, ока­за­лись не спо­соб­ны упо­тре­бить это всё хотя бы с гру­бым рас­чё­том. Уже с само­го нача­ла был сде­лан ряд кри­ти­че­ских оши­бок. Во-пер­вых, неудач­ной ока­за­лась выбран­ная кан­ди­да­ту­ра выдви­жен­ца от «ЕдРа». Алек­сандр Шахов руко­во­дил кри­ми­наль­ной мили­ци­ей горо­да в 1996 ‑1999 годах, потом воз­гла­вил город­ское УВД, в 2002 пере­шёл на рабо­ту в область. Боль­шин­ство изби­ра­те­лей пом­нят, что в это вре­мя в горо­де и на заво­де хозяй­ни­ча­ли бан­ди­ты. На ули­цах стре­ля­ли. Цеха ВАЗа в тре­тью сме­ну рабо­та­ли на «пацан­чи­ков». Два пер­вых главре­да «Тольят­тин­ско­го обо­зре­ния», пред­вы­бор­ный клон кото­ро­го «мочил» глав­но­го кон­ку­рен­та Шахо­ва, были уби­ты в 2002 и 2003 годах; пре­ступ­ле­ния до сих пор не рас­кры­ты. Сопо­ста­вить все эти фак­ты не соста­ви­ло для людей осо­бо­го труда.

Попыт­ки снять Андре­ева с дистан­ции по фор­маль­ным при­чи­нам не увен­ча­лись успехом.

К сло­ву, этот фокус, рав­но как и стра­шил­ки про бап­ти­стов, – был при­па­сен уже дав­но. На выбо­рах 2008 года тот же самый нехит­рый набор трю­ков дал резуль­тат – само­го попу­ляр­но­го тольят­тин­ско­го поли­ти­ка сня­ли «за нару­ше­ние автор­ских прав» — в его бук­ле­те была опуб­ли­ко­ва­на фото­гра­фия Двор­ца куль­ту­ры и тех­ни­ки ВАЗа без раз­ре­ше­ния архи­тек­то­ра (кото­рый, как потом выяс­ни­лось, ника­ких пре­тен­зий, есте­ствен­но, не имел).

Честная мобилизация

Учи­те­лей в тольят­тин­ских шко­лах пыта­лись заста­вить вести аги­та­цию «за кого надо», состав­лять какие-то «спис­ки сто­рон­ни­ков» из роди­те­лей их уче­ни­ков. Ни у тех, ни у дру­гих, это осо­бых вос­тор­гов не вызвало.

Но даже при таком рас­кла­де шан­сы на побе­ду кан­ди­да­та от «ЕдРа» к нача­лу мар­та каза­лись доволь­но неплохими.

И тут свою роль сыг­ра­ло обсто­я­тель­ство, кото­рое парт­функ­ци­о­не­ры не смог­ли учесть. Элек­то­рат, кото­ро­го полит­тех­но­ло­ги при­вык­ли счи­тать сво­е­го рода при­дат­ком теле­я­щи­ка, послуш­ным объ­ек­том про­па­ган­ды, ото­дви­нул подаль­ше тарел­ку с невкус­ным пред­вы­бор­ным вине­гре­том из при­ми­тив­ных лозун­гов, про­шло­год­них обе­ща­ний и дешё­вых провокаций.

При­мер­но к 16 мар­та обста­нов­ка в горо­де была такая. Я при­ки­нул, кто из моих зна­ко­мых апо­ли­ти­чен. Взял­ся их обзва­ни­вать. И обна­ру­жил, что почти все эти люди, сро­ду не инте­ре­со­вав­ши­е­ся пред­вы­бор­ны­ми кам­па­ни­я­ми, зани­ма­ют­ся при­мер­но тем же самым. Сидят вече­ром на теле­фоне, в чате сети «В кон­так­те» или «Фейс­бук» и про­во­дят там крат­кий поли­ти­че­ский лик­без. Гуля­ют по горо­ду с белы­ми лен­точ­ка­ми и объ­яс­ня­ют про­хо­жим, поче­му надо прий­ти на выборы.

Изменения сознаний

А вот теперь, воз­мож­но, клю­че­вой вопрос – поче­му мы видим это всё в Тольят­ти в 2012 году? Поче­му не на про­шлых мэр­ских выбо­рах, тоже доволь­но гряз­ных? Мож­но, есте­ствен­но, ска­зать, что в созна­нии людей по всей стране что-то поме­ня­лось. Отча­сти это будет прав­да. Одна­ко тольят­тин­ский сюжет всё-таки свое­об­ра­зен. Во-пер­вых, к вла­сти в горо­де при­хо­дит руко­во­ди­тель город­ско­го дви­же­ния. «Декабрь» был создан в Тольят­ти и зани­мал­ся про­бле­ма­ми мест­но­го, муни­ци­паль­но­го уров­ня. Вто­рое: так сло­жи­лось, что тольят­тин­ские ТИК не участ­во­ва­ли в мас­со­вых фаль­си­фи­ка­ци­ях, поэто­му, напри­мер, на дум­ских выбо­рах КПРФ в горо­де обо­шла ЕдРо. Тре­тье, самое глав­ное – в Тольят­ти граж­дан­ская актив­ность, конеч­но, немно­го дру­гая, чем, напри­мер, в Москве или Пите­ре. Здесь почти нет хип­сте­ров и мало­ва­то «кре­а­тив­но­го клас­са». Но всё ещё мно­го рабо­чих, инже­не­ров и слу­жа­щих с ВАЗа, летом-осе­нью 2009 года орга­ни­зо­вав­ших мно­го­чис­лен­ные для того вре­ме­ни митин­ги. Тогда про­бле­мы заво­да были «раз­ру­ле­ны» на самом высо­ком уровне – и люди это пре­крас­но пом­нят. В сле­ду­ю­щем, 2010 году, сго­рел пре­крас­ный лес, раз­де­ляв­ший три рай­о­на горо­да. Как и вез­де по стране, город­ская власть просну­лась толь­ко к раз­да­че наград – мэр Пуш­ков не забыл полу­чить медаль. А люди полу­чи­ли бес­цен­ный опыт само­ор­га­ни­за­ции. Тольят­тин­ские ребя­та, так же как и мос­ков­ские доб­ро­воль­цы – пожар­ные, зали­вав­шие тор­фя­ни­ки, на прак­ти­ке убе­ди­лись: общие про­бле­мы при­дёт­ся решать самому.

В ито­ге: пред­вы­бор­ные мно­го­ти­раж­ки, теле­ро­ли­ки и бил­бор­ды, все поту­ги админ­ре­сур­са ока­за­лись абсо­лют­но бес­по­лез­ны – про­сто пото­му, что люди, име­ю­щие имму­ни­тет к про­па­ган­де, не поле­ни­лись орга­ни­зо­вать в сво­ей квар­ти­ре и сво­ём подъ­ез­де Гайд-парк.

И вот теперь глав­ный вопрос, воз­ник­ший после этих выбо­ров: будет ли тольят­тин­ский при­мер заразительным?