Месяц с буквой «р»

Уст­ри­цы (лат. Ostreidae) — семей­ство мор­ских дву­створ­ча­тых мол­люс­ков. Обла­да­ют очень харак­тер­ной асим­мет­рич­ной рако­ви­ной непра­виль­ной фор­мы. Одни из самых попу­ляр­ных сре­ди про­мыс­ло­вых групп мор­ских бес­по­зво­ноч­ных. (Инфор­ма­ция из Википедии)

Ири­на рабо­та­ет в агент­стве по под­бо­ру пер­со­на­ла. Ей нра­вит­ся, когда ее назы­ва­ют hh-мене­джер, от head hunter – охот­ник за голо­ва­ми. Но на самом деле Ири­на вовсе не охо­тит­ся за голо­ва­ми. Это голо­вы охо­тят­ся за ней. Ири­на начи­на­ет рабо­чий день с про­смот­ра вхо­дя­щих сооб­ще­ний и ново­стей часа.Тяжело взды­ха­ет – три­ста пять непро­чи­тан­ных, а ведь не про­шло и две­на­дца­ти часов c момен­та, когда она про­ве­ря­ла поч­то­вый ящик. Ири­на любит свою рабо­ту и зани­ма­ет­ся ею даже дома, даже во вне­уроч­ное вре­мя. Про­смат­ри­ва­ет новые резю­ме, вакан­сии, сор­ти­ру­ет их, сопо­став­ля­ет, анализирует.

Сей­час утро, хоро­ший день, мяг­кое солн­це нача­ла осе­ни, офис­ное окно при­от­кры­то, при­ят­но пах­нет сухи­ми листья­ми и мок­рой зем­лей. Чуть горь­ко­ва­то, как кофе. Ири­на при­го­тав­ли­ва­ет себе кофе в спе­ци­аль­ной машине – пода­рок адми­ни­стра­ции на Вось­мое мар­та, сна­ча­ла спе­ци­аль­ная маши­на каза­лась ужас­но слож­ной в экс­плу­а­та­ции, а потом ниче­го, осво­и­ли. Ири­на хму­рит­ся на пустой молоч­ный пакет с коро­вьим порт­ре­том – опять не полу­чит­ся капу­чи­но. И кто это посто­ян­но выпи­ва­ет молоко?

В Япо­нии уст­риц назы­ва­ют мор­ски­ми коро­ва­ми – за яко­бы насы­щен­ный сли­воч­ный вкус. Ири­на вооб­ра­жа­ет себе куколь­ных япон­ских дево­чек, ныряль­щиц за уст­ри­ца­ми, их неслож­ные под­вод­ные мас­ки, ост­рые ножи за поя­сом, узкие гла­за, чистые лица. Откры­ва­ет пись­ма, одно за дру­гим, хму­рит­ся сильнее.

«Ано­маль­ное лето внес­ло кор­рек­ти­вы в систе­му вза­и­мо­от­но­ше­ний и основ­ные тен­ден­ции рос­сий­ско­го рын­ка тру­да», — так докла­ды­ва­ла Ири­на недав­но управ­ля­ю­ще­му голов­ной мос­ков­ской ком­па­нии. Про­ще гово­ря, изны­вая три меся­ца от соро­ка­гра­дус­ной жары, без­ра­бот­ные сооте­че­ствен­ни­ки откла­ды­ва­ли вопро­сы тру­до­устрой­ства на осень. Ожи­да­ли ожив­ле­ния на рын­ке тру­да. Или не ожи­да­ли, а дума­ли при­мер­но так: «И что, вот сей­час мне позво­нят, назна­чат при­хо­дить, и я дол­жен буду надеть что-то поми­мо вьет­на­мок и шор­тов?! И еще отве­чать, меч­тая о глот­ке мине­рал­ки, чем я могу быть поле­зен этой ком­па­нии? Ннну, ннет!»

Сен­тябрь тра­ди­ци­он­но счи­та­ет­ся пер­вым постка­ни­ку­ляр­ным меся­цем. Нача­ло ново­го учеб­но­го года, день зна­ний, буке­ты из геор­ги­нов и астр, белые бан­ты, чистые тет­ра­ди. Нача­ло осе­ни, дол­го­ждан­ный месяц с бук­вой «р», и откры­ва­ет­ся сезон устриц.

Ири­на зна­ет, что в восем­на­дца­том веке фран­цуз­ский король Людо­вик Пят­на­дца­тый под­пи­сал закон, стро­го запре­ща­ю­щий про­да­вать уст­риц в Пари­же в пери­од с мая по август. «Эдикт о регла­мен­та­ции рыбо­лов­ства», вот как это назы­ва­лось. Людо­вик Пят­на­дца­тый был пре­мно­го оза­бо­чен хао­тич­ным истреб­ле­ни­ем мол­люс­ков в есте­ствен­ной сре­де. Летом они были осо­бен­но уяз­ви­мы – выра­ба­ты­ва­ли устрич­ную икру, выво­ди­ли потом­ство. Назы­ва­ет­ся ли это у мол­люс­ков нерест? Ири­на не уверена.

Зато она вполне себе может пред­ста­вить, с каким нетер­пе­ни­ем отправ­ля­лись отужи­нать париж­ские гур­ма­ны пер­во­го сен­тяб­ря. Как дамы зара­нее выби­ра­ли под­хо­дя­щий слу­чаю наряд – кри­но­ли­ны тогда уже усту­пи­ли место турн­юрам, пер­чат­ки в тон, завя­зы­ва­ли лен­ты шля­пок, на шляп­ках – цве­ты, кру­же­ва и фрук­ты. Муж­чи­ны при­че­сы­ва­ли усы, зави­ва­ли тща­тель­но пари­ки, гром­ко сме­я­лись, ожив­лен­но пере­го­ва­ри­ва­лись, выпи­ва­ли брен­ди. Рос­кош­но сер­ви­ро­ван­ный стол, рас­ши­тая ска­терть, под нога­ми фран­цуз­ский ковер «миль­флер» — дамы с еди­но­ро­га­ми. Тор­же­ствен­но выно­си­лось блю­до, где сре­ди коло­то­го льда поко­и­лись шер­ша­вые мол­люс­ки, упря­мо сомкнув­шие створ­ки. Устрич­ный нож, лов­кое дви­же­ние паль­цев офи­ци­ан­та, и вот уже мож­но капать соусом на полу­про­зрач­ное содро­га­ю­ще­е­ся тель­це. Ири­на зна­ет, что осо­бо круп­ные экзем­пля­ры могут дей­стви­тель­но изда­вать зву­ки, пыта­ясь увер­нуть­ся от дву­зу­бой вилоч­ки, но в целом гово­рить о кри­ча­щих уст­ри­цах – это пре­уве­ли­че­ние и чистая лите­ра­ту­ра, одно­имен­ный рас­сказ Чехова.

Ири­на дела­ет гло­ток кофе, про­смат­ри­ва­ет спи­сок вакан­сий – круп­ная фир­ма, лидер в сво­ей отрас­ли, заин­те­ре­со­ва­на в спе­ци­а­ли­стах с опы­том рабо­ты не менее года, пози­ции самые стар­то­вые. В каче­стве ста­же­ров на испы­та­тель­ный срок при­гла­ша­ют­ся выпуск­ни­ки вузов – мини­маль­ный оклад в счет при­об­ре­те­ния опы­та. Ири­на зна­ет, что семи­де­ся­ти про­цен­там соис­ка­те­лей по окон­ча­нии испы­та­тель­но­го сро­ка пожмут на про­ща­ние руку и поже­ла­ют даль­ней­ших успе­хов и про­цве­та­ния. И толь­ко каж­до­го тре­тье­го счаст­лив­чи­ка офи­ци­аль­но поздра­вят со вступ­ле­ни­ем в долж­ность и выпи­шут насто­я­щую зарплату.

Ири­на смот­рит на кален­дарь, вось­мое сен­тяб­ря, быст­ро отме­ча­ет что-то в еже­днев­ни­ке, по-укра­ин­ски сен­тябрь – «вере­сень», к сло­ву о «рыб­ном эдик­те». Разу­ме­ет­ся, в наши дни, при совре­мен­ных тех­но­ло­ги­ях выра­щи­ва­ния уст­риц эдикт не име­ет ни малей­ше­го смыс­ла. Исто­рия про меся­цы с бук­вой «р» явля­ет­ся пол­ным ана­хро­низ­мом, но сим­па­тич­ным. Ири­на отве­ча­ет на зво­нок. Наби­ра­ет номер сама. Про­смат­ри­ва­ет резюме.

Толь­ко чет­верть моло­дых спе­ци­а­ли­стов име­ет рабо­ту, соот­вет­ству­ю­щую спе­ци­аль­но­сти, заяв­лен­ной в дипло­ме. Ири­на неве­се­ло усме­ха­ет­ся. Сто­ит ли удив­лять­ся тому, что вче­раш­ний сту­дент совер­шен­но не зна­ет, чего он хочет в плане карье­ры и даль­ней­ше­го раз­ви­тия; не может опре­де­лить сво­е­го места в соци­у­ме, не готов к осо­знан­но­му твор­че­ству в кон­стру­и­ро­ва­нии себя как профессионала.

Пище­вые уст­ри­цы раз­ных типов раз­ли­ча­ют­ся по раз­ме­рам и сре­де оби­та­ния – «пол­но­го моря» или «аффи­ни­ро­ван­ные» – кото­рые про­жи­ли часть жиз­ни в осо­бых усло­ви­ях. Осо­бые усло­вия для уст­риц – это кле­ры, спе­ци­аль­ные бас­сей­ны, соеди­нен­ные с морем. Самые вкус­ные уст­ри­цы — рож­де­ствен­ские, у них дол­жен ощу­щать­ся мяг­кий оре­хо­вый вкус.

Ири­на про­бо­ва­ла уст­риц одна­жды. В Ита­лии, в неболь­шой трат­то­рии, стол был выне­сен к самой бере­го­вой кром­ке, силь­но пах­ло морем. Взя­ла рука­ми рако­ви­ну, храб­ро про­гло­ти­ла содер­жи­мое, опа­са­ясь пора­нить губу. Быст­ро запи­ла ледя­ным шам­пан­ским. Не впе­чат­ли­лась нисколько.

Невоз­мож­но оце­нить неж­ный и чистый вкус уст­ри­цы с пер­во­го «уку­са». Что­бы влю­бить­ся в них, надо жить там, где они – обы­ден­ность. В глу­хой фран­цуз­ской деревне. В чер­но­гор­ском горо­де Дуб­ров­ник. В про­мыш­лен­ном япон­ском горо­де. Во Фран­ции уст­риц пода­ют с чер­ным хле­бом, в Хор­ва­тии – с белым, в Япо­нии вооб­ще отно­сят­ся без вся­ко­го пие­те­та, поку­па­ют в супер­мар­ке­тах и запи­ва­ют пивом.

Ири­на допи­ва­ет кофе. Дума­ет. Чаще все­го моло­дые люди устра­и­ва­ют­ся рабо­тать не по спе­ци­аль­но­сти, а лишь ори­ен­ти­ру­ясь на лич­ные зна­ком­ства или отно­си­тель­ный выиг­рыш в зар­плат­ных пред­ло­же­ни­ях. Ири­на кача­ет голо­вой, вспо­ми­на­ет. В шко­ле у доче­ри про­хо­ди­ли прак­ти­ку сту­ден­ты педа­го­ги­че­ско­го уни­вер­си­те­та, сре­ди них выде­ля­лась кра­си­вая, рос­лая девуш­ка, очень вни­ма­тель­ная, очень спо­соб­ная. Она лич­но сочи­ни­ла сце­на­рии к трем дет­ским празд­ни­кам, лич­но орга­ни­зо­ва­ла меро­при­я­тия от нача­ла до кон­ца, а ее пре­вос­ход­ным англий­ским вос­хи­ща­лись даже сдер­жан­ные носи­те­ли язы­ка. Школь­ни­ки обо­жа­ли ее, води­ли хоро­во­ды, дари­ли смеш­ные глу­пые подар­ки, такие цен­ные. По окон­ча­нии уче­бы девуш­ка не без тру­да устро­и­лась мене­дже­ром по про­да­жам в круп­ную тор­го­вую ком­па­нию, Ири­на огор­чи­лась. С дру­гой сто­ро­ны, начи­на­ю­ще­му учи­те­лю поло­жен мини­маль­ный оклад – четы­ре тыся­чи две­сти руб­лей, и это «гряз­ны­ми».

Чаще все­го уст­риц едят сыры­ми, но поми­мо это­го суще­ству­ет мас­са рецеп­тов с тер­мо­об­ра­бот­кой. В Ниц­це, напри­мер, мож­но попро­бо­вать уст­риц, запе­чен­ных в шам­пан­ском, – необык­но­вен­но вкус­но, сооб­ща­ют оче­вид­цы. В Япо­нии отва­ри­ва­ют и пода­ют с рисом, в Таи­лан­де – тра­ди­ци­он­но добав­ля­ют в кури­ный суп­чик. В Рос­сии нико­му не при­дет в голо­ву запра­вить кури­ный суп­чик уст­ри­ца­ми, их при­ня­то любить или не любить осо­знан­но. Вос­при­ни­мать как опре­де­лен­ные деко­ра­ции кра­си­вой жиз­ни. Воз­му­щать­ся, воз­мож­но, соци­аль­ным нера­вен­ством и тре­бо­вать мира хижи­нам и вой­ны дворцам.

Ули­ток эскар­го почти нико­гда не едят сыры­ми. Спо­со­бы при­го­тов­ле­ния ули­ток под­раз­де­ля­ют­ся на четы­ре кате­го­рии: жарен­ные на решет­ке (grilles), в соусе (en sauce), начи­нен­ные мас­лом (beurres) и в горя­щем конья­ке (flambes).

На стол ули­ток пода­ют в эскар­гот­ни­це — спе­ци­аль­ном блю­де с шестью или две­на­дца­тью углуб­ле­ни­я­ми. Если тако­во­го нет, то рако­ви­ны раз­ме­ща­ют плот­но одну рядом с дру­гой на метал­ли­че­ской тарел­ке. Так­же пода­ет­ся спе­ци­аль­ный при­бор. С его помо­щью левой рукой берут и зажи­ма­ют рако­ви­ны, а вил­кой с дву­мя зуб­ца­ми и отправ­ля­ют в рот то, что назы­ва­ет­ся эскарго.

Хотя улит­ки здесь совер­шен­но не при чем.

Ири­на зво­нит пят­на­дца­ти соис­ка­те­лям вакан­сии «началь­ник отде­ла про­даж» в одном из мест­ных бан­ков. Сен­тябрь, месяц с бук­вой «р», крас­ны­ми вет­ка­ми ряби­ны, холод­ным дождем, бабьим летом, костром из листьев, надеж­дой, обма­ном, улыб­ка­ми и слезами.