Ни дня без выборов

- Не отдам, — убеж­ден­но про­из­нес пожи­лой муж­чи­на в мехо­вой шап­ке и поло­жил обе корич­не­вые руки на листы бюл­ле­те­ней, — отка­зы­ва­юсь я свои кров­ные бюл­лет­ни в вашу урну кидать. Знаю я эти под­лые штуч­ки, я – кину, а вы потом его заме­ни­те на какую-нибудь про­пла­чен­ную ерун­ду! Газо­ви­ки, вон, ску­па­ют голо­са изби­ра­те­лей! Я со сво­и­ми бюл­лет­ня­ми буду здесь до кон­ца сидеть. Такое мое кон­сти­ту­ци­он­ное право.

С эти­ми сло­ва­ми пожи­лой муж­чи­на снял мехо­вую шап­ку и для вер­но­сти поло­жил ее поверх бумаг. Он рас­по­ло­жил­ся за жел­тым поли­ро­ван­ным сто­лом в поме­ще­нии изби­ра­тель­но­го пунк­та — боль­шой ком­на­те, окна кото­рой вполне сим­во­лич­но выхо­ди­ли на глухую кир­пич­ную сте­ну неак­ку­рат­ной кладки.

- Дедуш­ка, — необ­ду­ман­но обра­ти­лась к муж­чине слу­жа­щая участ­ка, луче­зар­ная блон­дин­ка в белой блу­зе, — дедуш­ка, ваше кон­сти­ту­ци­он­ное пра­во – как раз опу­стить бюл­ле­тень в изби­ра­тель­ную урну…

- Я тебе не дедуш­ка, — обос­но­ван­но воз­ра­зил муж­чи­на и усел­ся проч­нее, рас­стег­нув паль­то и вытя­нув худые ноги дале­ко из-под сто­ла, — мно­го ты о моих пра­вах зна­ешь.… Пре­ступ­но меша­ешь осу­ществ­ле­нию! Буду сидеть!

Слу­жа­щая участ­ка откры­ла рот для взвол­но­ван­но­го отве­та. Мно­го­чис­лен­ные наблю­да­те­ли при­обод­ри­лись, пред­чув­ствуя для раз­но­об­ра­зия скан­дал. Слу­жа­щая закры­ла рот. Пока­ча­ла голо­вой, слов­но сожа­лея о пол­ной невоз­мож­но­сти выста­вить пожи­ло­го муж­чи­ну за дверь, про­кри­чав ему напо­сле­док что-нибудь абсо­лют­но неконституционное.

- Адрес про­пис­ки? – спро­си­ла меня дру­гая слу­жи­тель­ни­ца, милая жен­щи­на во всем чер­ном, — вот в такой нерв­ной обста­нов­ке и при­хо­дит­ся рабо­тать. Толь­ко что одну выве­ли, тре­бо­ва­ла допол­ни­тель­ный бюл­ле­тень, луч­ше два. Заду­ма­лась я, объ­яс­ня­ет, вот и заштри­хо­ва­ла фами­лии кан­ди­да­тов… Густо так заштри­хо­ва­ла еще…

На выбо­ры мне схо­дить пору­чи­ли в газе­те. Сего­дня, в вос­кре­се­нье, Сама­ра долж­на выбрать ново­го мэра и кан­ди­да­тов в город­скую Думу. По одно­ман­дат­ным окру­гам. Или в област­ную Думу? К сво­е­му сты­ду, уве­ре­на толь­ко в мэре. Пола­гаю, я бы и про одно­ман­дат­ные окру­га ниче­го не зна­ла, если бы один зна­ко­мец не изби­рал­ся неожи­дан­но. Он, этот зна­ко­мец, сфо­то­гра­фи­ро­вал­ся в костю­ме и при гал­сту­ке, выло­жил фото­гра­фию на соци­аль­ном сай­те, все бук­валь­но насто­ро­жи­лись. Спра­ши­ва­ют его: ты это чего, Костя? никак в депу­та­ты собрал­ся? Шут­ли­во спра­ши­ва­ют. А он и рад вопро­су. Собрал­ся, гово­рит, да, в депу­та­ты, а то чего это я, как пол­ный при­ду­рок — до сих пор не депу­тат. Думаю, его избе­рут — он вели­ко­леп­но смот­рит­ся в костю­ме, врач, еще и раз­вел­ся недав­но. Жен­щи­нам такие дета­ли нравятся.

На выбо­ры я ходить не умею. Послед­ний раз голо­со­ва­ла, что­бы «не про­иг­рать» — в 1996 году. А потом пере­ста­ла. И даже не знаю место­рас­по­ло­же­ния спе­ци­аль­но­го участ­ка для это­го дела, а рас­про­стра­не­ние листо­вок, види­мо не про­из­во­ди­лось… Спра­ши­ваю вче­ра сосед­ку: где, гово­рю, вы обыч­но отда­е­те свои голо­са, жите­ли Самар­ско­го рай­о­на? Сосед­ка испу­га­лась, поду­ма­ла, и гово­рит осто­рож­но: вро­де бы в зда­нии Инсти­ту­та свя­зи, но точ­но не уве­ре­на, пото­му что мне это даром не надо знать, про выбо­ры. У меня, гово­рит, вот зубы не встав­ле­ны, смот­ри, жевать нечем абсо­лют­но. Тех­ник, гово­рит, сво­лочь, запил, тре­тью неде­лю на ман­ной каше сижу. И откры­ва­ет широ­ко рот, я загля­ды­вать не хоте­ла, но при­шлось. Зубов было дей­стви­тель­но мало­ва­то, штук шесть общим чис­лом. На ман­ной каше, про­дол­жа­ет сосед­ка, и еще при­но­ро­ви­лась мяг­кое пече­нье из дет­ско­го пита­ния печь, вкус­ное! Хочешь, тебе напеку?

Нет, гово­рю, спа­си­бо, какое мне пече­нье, и так рас­тол­сте­ла. Да пере­стань, машет рукой сосед­ка, от мое­го пече­нья еще никто не попра­вил­ся… Заправ­ля­ет воло­сы за уши, смот­рит гор­до. Тут вто­рая сосед­ка спус­ка­ет­ся, спор­тив­ный костюм, боло­нье­вая курт­ка, мур­зил­ки­на жел­тая берет­ка, в обе­их руках — по паке­ту с мусо­ром. Да, гово­рит, поху­деть нам не меша­ет. Ножом, гово­рит, и вил­кой, мы роем себе моги­лу. И даль­ше про­хо­дит, очень быст­ро, а я ей кри­чу вслед по лест­ни­це: где уча­сток? уча­сток где? для голо­со­ва­ния! Она голо­ву вверх под­ни­ма­ет и тоже кри­чит: в инсти­ту­те свя­зи все­гда был! а теперь не знаю! на выбо­ры дав­но не хожу, так как все это — обман и про­фа­на­ция! и все при­гла­ше­ния рву, и в помой­ное вед­ро их швы­ряю! С эти­ми сло­ва­ми она потря­са­ет мусо­ром, один из паке­тов потря­се­ния не выдер­жи­ва­ет, рвет­ся, на сту­пень­ки выва­ли­ва­ют­ся спи­тые чай­ные паке­ти­ки, кар­тон­ные короб­ки из-под моло­ка и луко­вая шелу­ха в огром­ном количестве.

И лег­ко было пред­ста­вить что сосед­ка, убеж­ден­ная оппор­ту­нист­ка, при­го­тав­ли­ва­ла изыс­кан­ный фран­цуз­ский луко­вый суп, пот­че­ва­ла семью и ком­му­наль­но­го сосе­да дядю Мишу.

А адрес участ­ка я нашла в интер­не­те. Дей­стви­тель­но, инсти­тут связи.

Пошла туда порань­ше. Утро выда­лось туман­ное, очер­та­ния бли­жай­ших домов теря­лись в беле­сой дым­ке, буд­то бы сот­ни люби­те­лей калья­на вышли на ули­цы горо­да, решив пред­ва­рить акт волезъ­яв­ле­ния кури­тель­ной цере­мо­ни­ей. Над парад­ным подъ­ез­дом инсти­ту­та свя­зи раз­ве­вал­ся рос­сий­ский флаг, око­ло две­рей сто­я­ли две девуш­ки с пла­сти­ко­вы­ми пап­ка­ми в руках. Одна, с про­ко­ло­той бро­вью, сказала:

- Вооб­ще про­хлад­но. Пошли, мет­нем­ся в буфет, чаю выпьем.

- Я не могу этот чай пить, — отве­ти­ла дру­гая, — помои какие-то. Луч­ше дождем­ся Тань­ку, и в «То Се» сгоняем…

Вспом­нив, что я – жур­на­лист­ка и долж­на, спро­си­ла у деву­шек, поклон­ни­ков япон­ской кухни:

- Про­шу про­ще­ния, вы – неза­ви­си­мые наблюдатели?

- Не совсем, — охот­но отве­ти­ли девуш­ки, — но типа того. Поме­ча­ем, сколь­ко людей зашло. Как бы, пред­ва­ри­тель­ные све­де­ния о посе­ща­е­мо­сти. Еще можем спра­ши­вать, кто за кого про­го­ло­со­вал. Что­бы резуль­та­ты были… Типа, ориентировочные…

- А что буфет? – про­дол­жи­ла я, вспом­нив лимо­над «Бура­ти­но» и плюш­ки вре­мен совет­ской вла­сти, — насколь­ко он бесплатный?

- Ни насколь­ко, — отве­ти­ли девушки.

Лимо­над и плюш­ки рас­по­ла­га­лись непо­сред­ствен­но у вхо­да, бес­плат­ны­ми они не были. Беля­ши сто­и­ли десять руб­лей, забав­ные пирож­ные – пят­на­дцать, и все это мож­но было подо­греть в мик­ро­вол­но­вой печи. Буфет­чи­ца скуч­ли­во рас­смат­ри­ва­ла свой теле­фон, теле­фон мол­чал, бул­ки не покупались.

Весь про­стор­ный холл был уве­шан объ­яв­ле­ни­я­ми фор­ма­та А4 – с ука­за­ни­ем вер­ной доро­ги на изби­ра­тель­ные участ­ки, туда я и пошла, путь был недол­гим – нале­во и почти сра­зу напра­во. Пожи­ло­го муж­чи­ну в мехо­вой шап­ке я услы­ша­ла еще из кори­до­ра, удив­лен­но поду­ма­ла, что же имен­но он не хочет отдавать.

- Пас­порт, — про­тя­ну­ла руку слу­жа­щая участ­ка, милая жен­щи­на во всем чер­ном, — вот здесь рас­пи­ши­тесь. И здесь. Угу, угу… отлично…

Полу­чи­ла бюл­ле­те­ни, два блан­ка, они были раз­но­цвет­ны­ми, при­ят­но глад­ки­ми. Посе­ре­дине зала раз­ме­ща­лась смеш­ная кабин­ка для голо­со­ва­ния, похо­жая на неболь­шую при­ме­роч­ную в мага­зине гото­во­го пла­тья. Зана­вес­ки серо­го цве­та уме­рен­но колы­ха­лись, ноги вни­зу при­над­ле­жа­ли жен­щине в высо­ких крос­сов­ках и рас­кле­шен­ных джин­сах. Она вышла, неопре­де­лен­но улы­ба­ясь, я заня­ла ее место и поста­ви­ла две гал­ки соб­ствен­ной шари­ко­вой руч­кой. У меня очень хоро­шая руч­ка, пода­рил один врач, пишет мяг­ко и в то же вре­мя – тонко.

Вышла из каби­ны, про­тис­ну­ла бюл­ле­те­ни в емкую урну фор­мы высо­ко­го параллелепипеда.

- А я не отдам сво­их бюл­лет­ней, — лич­но мне ска­зал пожи­лой муж­чи­на. Мехо­вую шап­ку он сно­ва надел, и бро­ви хму­рил угро­жа­ю­ще. Я кивнула.

В мас­се наблю­да­те­лей заме­ти­ла стар­шую по подъ­ез­ду. Она абсо­лют­но гар­мо­нич­но смот­ре­лась в этой роли. Неда­ром жиль­цы наше­го дома под­ме­ча­ли, что ей очень под­хо­дит – все­ми коман­до­вать. Осу­ществ­лять общее руко­вод­ство. Под­ме­чать ошиб­ки. Со зна­ни­ем дела ука­зы­вать на них.

- Билет на Тима­ти полу­чи­ла? – спро­си­ла меня стар­шая по подъ­ез­ду, — или тебе не поло­же­но уже по возрасту?

Она глум­ли­во и тон­ко рас­сме­я­лась, а я подо­шла к сто­ли­ку рас­про­стра­ни­те­лей бес­плат­ных биле­тов на вечер­ний кон­церт, что состо­ит­ся на пло­ща­ди Куй­бы­ше­ва. С уча­сти­ем раз­ных звезд рос­сий­ской эст­ра­ды. В том чис­ле и Тимати.

- Дай­те два, пожа­луй­ста, — мяг­ко попро­си­ла я, имея в виду дво­их сво­их инте­ре­су­ю­щих­ся детей.

- Поче­му два? – уди­ви­лась девуш­ка в поло­са­том и клет­ча­том, — каж­до­му изби­ра­те­лю до трид­ца­ти поло­жен один… Получите…

Я при­оса­ни­лась и удо­вле­тво­рен­но огля­ну­лась в сто­ро­ну стар­шей по подъ­ез­ду. Жаль, она не виде­ла мое­го три­ум­фа. Взя­ла билет с лозун­гом «Голо­суй и тан­цуй!» и соот­вет­ству­ю­щи­ми рисун­ка­ми в моло­деж­ном сти­ле граф­фи­ти. Акку­рат­но сло­жи­ла в сумку.

Буфет­чи­ца немно­го отвлек­лась раз­го­во­ром с оса­ни­стой дамой в длин­ном голу­бом паль­то и с зонтом-тростью.

- И что самое страш­ное, — гово­ри­ла дама про­ник­но­вен­но, — их чув­ства нико­гда не были взаимными…

Буфет­чи­ца понят­ли­во кива­ла. Мик­ро­вол­нов­ка звяк­ну­ла, буфет­чи­ца доста­ла отту­да неболь­шую сосис­ку в тесте. Пода­ла даме. Та задум­чи­во откусила.

- Чай­ку постав­лю, — вспом­ни­ла буфетчица.

Девуш­ки с пла­сти­ко­вы­ми пап­ка­ми у вхо­да гром­ко сме­я­лись. К ним при­со­еди­ни­лись два маль­чи­ка с серь­га­ми в ушах, про­стые сереб­ря­ные колечки.

- Мож­но узнать, за како­го кан­ди­да­ты в мэры вы отда­ли свой голос? – спро­си­ла меня одна девоч­ка, высо­ко при­под­няв про­ко­ло­тую бровь.

Отве­ти­ла. Девоч­ка кив­ну­ла. Отме­ти­ла. Ряд пало­чек воз­ле фами­лии кан­ди­да­та был велик.

Шла домой, вспо­ми­на­ла зака­му­фли­ро­ван­ный раз­го­вор про выбо­ры, что мы вели дня­ми с офи­ци­ан­том в кафе «Иль Патио».

- Я бы хоте­ла кок­тейль «Мохи­то», — попро­си­ла я.

- Алко­голь­ный жела­е­те? – уточ­нил официант.

- Да, — глу­по было бы отрицать.

- Алко­голь­но­го нет, — погруст­нел офи­ци­ант, — у нас лицен­зию ото­зва­ли. При­дет­ся выбрать безалкогольный…