Не то, чтобы я вообще смотрела сериалы или российские мелодрамы, но случается, что где-то в помещении, куда тебя занесла судьба, на экране вдруг появляется герой или героиня, приехавшие из маленького городка покорять большой Город. И ты, глядя на экранную картинку, мысленно надсмехаешься, понимая, что очередной режиссер ничего не понимает про маленькие города.
Ты сама когда-то ничего не знала о жизни этих самых маленьких городов. Пока судьба не занесла тебя в одни из них, повязав сложными узлами путами на много лет. Заставив выучить наизусть каждый сантиметр дороги от Самары до Нефтегорска, и привнеся жизнь твоих близких рассказы о том, как, собственно, вообще живут в маленьких городах. И, пытаясь объяснить им все в лицах, красках и подробностях, ты долго ищешь метафоры.
«Нефтегорск, — говоришь ты, — ну как кусочек Безымынки, вот только без этих всяких «сталинок», и его просто который по чьей-то прихоти вырезали из города и поставили посреди степи». И пока народ пытается представить, ты рассказываешь о том, что в таком городке, людям, например лишенным страсти к архитектурным изыскам и эстетическим радостям окружающего пространства, вполне может быть комфортно — растить детей или проводить старость. И дело не только в том, что весь практически город, можно обойти за двадцать минут, что согласитесь, в зрелом возрасте удобно. При желании, например, пенсионеры здесь могут петь в специально организованном для них хоре, или заниматься рукоделием по специальной программе, ну или посещать концерты и праздники, регулярно проходящие в местном ДК – причем все всместе. Все пенсионеры вместе.
Дети могут ходить в школу с бассейном, даже не ходить, а ездить в эту самую школу на маленьком автобусе. И заниматься дополнительно в школе –художественной или спортивной. Посещать массу кружков от рисования до черлидинга, и это бесплатно, абсолютно бесплатно, подчеркиваете вы изумленной публики.
В центре города есть небольшой парк, в котором два аттракциона – карусель «Солнышко» и карусель «Колокольчик» и батуты, все это конечно не бесплатно, но цены, право, смешные. И кажется, это единственный парк в Самарской области, который вечером закрывается на замки. Построен, кстати этот парк на деньги ЮКОСА, о чем сейчас не любят вспоминать местные власти, но все еще с удовольствием говорит народ, хранящие в памяти подробности визита в этот городок самого Михаила Ходорковского. Незадолго до ареста.
С другой стороны в большой Городе, по мнению режиссеров дурацких фильмов, героям предстоит тяжелейшая борьба. В большом Городе, например, у человека практически всегда есть варианты. А попробуйте выжить в пространстве, где этих самых вариантов — нет. Где и больница, и газета и Управляющая компания, и еще черт знает что – предоставлены в единственном экземпляре. А потому, скажу я вам, в умении выживать при любых бурях, жителю маленького городка, право нет равных. И обитатели крупных мегаполисов с их каким-никаким, но пространством для маневра, по сравнению с ними просто наивные и избалованные котята. Конечно, в любом правиле есть свои исключения, ну например, если ты продавец, то честное слово, вполне можешь позволить себе хлопнуть дверью. Поскольку, в магазинах и продуктовых супермаркетах и здесь нет недостатков.
Местные жители не чураются поездкой в Самару для закупки продуктов и прочих необходимых миссий. Да что там — некоторые модницы не против проехать до столицы губернии, например, с целью сделать себе новую стрижку или коррекцию нарощенных ногтей. Быть красивой в маленьком городке – для женщины не столько право, сколько обязанность. Нигде и никогда мне не приходилось слышать столько сочувственных вздохов по отношению к собственному субтильному телосложению. Красота в маленьких городах, предполагает все же пышность форм и яркость красок. И ваш пуховик, пусть он будет трижды «Армани», но лишенный и цвета и меха, и ваш костюм, пусть он будет трижды «Шанель», но без особых эффектов, не произведут здесь скорее всего никакого впечатления. Возможно в этом есть своя мудрость – носить не бренды, а вещи. Хотя в межсезонье здесь хочется носить исключительно резиновые сапоги; зимой – костюм с поролоном из-за вечного гололеда, а ночью наряд Супермена –поскольку темно, и фонари не горят практически ни где. В некоторых микрорайонах нет тротуаров, и народ вынужден шагать по дорогам, расходясь с машинами левыми и правыми бортами.
И конечно, классика жанра, здесь есть главная площадь с районной администрацией и памятником Ленину. Вождь заново выкрашен, возможно в память о том, что предыдущий мэр города была отчаянной коммунисткой. Но уже кое-где покрылся зеленоватыми пятнами – как бы напоминая, что мэр нынешний к компартии никакого отношения не имеет. Рядом с памятником –густые ели на фоне которых любят фотографироваться местные новобрачные. Расписывают пары торжественно в ДК, где кроме всего прочего проходят и праздники и ярмарки заезжих торговцев одеждой, обувью и текстилем, так что невестам иногда приходится проходить вдоль строя вешалок с шубами, но это не страшно.
Еще пары обязательно едут к вечному огню –от ДК минуты три пешком, и там теперь даже установили железное дерево любви, на которое можно вешать замочки. Так что новшества больших городов приходят и сюда. В местной библиотеке, например, можно поиграть в «Мафию». И кстати, «храм книг» здесь пользуется большой популярность – в библиотеку, кажется, записана половина города, и здесь никогда не бывает пусто. Чтобы скрасить досуг, еще здесь можно, заняться лепкой или пойти на аэробику.
Молодежь возвращаться в город после институтских лет в Самаре не желает. «Где, вот например современные кинотеатры, — негодует молодежь, — боулинги, торговые центры, набережная, в конце концов!». Хотя, понятно, что с набережной – это окончательный перебор, для нее как минимум нужен внятный водоем. А здесь, так уж сложилось, есть только искусственно вырытый «бассейн», куда летом вода течет из труб. Зато, практически у каждого жителя здесь есть дача, до которой пешком минут 15–20, с маленьким домиком, поскольку кому придет в голову идея строить большой дом на участке, расположенном буквально по соседству с твоей квартирой. На дачах по сложному расписанию дают воду для полива, и летом половина жизни крутится вокруг этого расписания, и необходимости успеть к этому времени оказаться на участке. Потом начнется сезон заготовок, и каждой окажется свой собственный рецепт засолки помидоров. Готовят здесь женщины отменно. Дамы здесь вообще ярче мужчин, но зато последние все равно ощущают себя «королями». И конечно, как в любом месте, а может даже чаще чем в другом, здесь вспыхивают романы, о которых моментально становится известно всему городку. И даже случаются внебрачные связи, герои которых «держат лицо», и стараются не афишировать эмоций. Хотя, конечно, и рассказывают о том, как одна темпераментная дама посреди улицы крушила топором автомобиль, в котором находился ее муж вместе с пассией.
Но, даже расставшись навсегда, бывшие супруги не раз и не два встретятся возле главного «супермаркета», где бродят стаи голубей и застыли белые лебеди из шин. И никуда от этого не денешься, что очевидно, делает любую драму острее и безнадежнее. Жить все время на виду — это ко многому обязывает. Возможно, именно по этой причине, нигде больше не встретишь столько «кредитных» недорогих иномарок и ремонтов, сделанных «взаймы». Всегда держать лицо- особая работа
И кстати, говоришь ты изумленной публике, в этом крошечном городе все равно есть свое очарование. И острее всего оно от чего-то поздней осенью, когда кажется, что здесь наступает идеальная гармония времени и места. Особенно, когда ты понимаешь, что сейчас с крошечного автовокзала большой автобус унесет тебя в большой город. По дороге, каждый сантиметр которой ты знаешь наизусть.
