«Капитал» на родине Ленина. Прелюдия к выборам

«Ляпис Тру­бец­кой» — пожа­луй, одна из самых непред­ска­зу­е­мых групп на пост­со­вет­ском про­стран­стве. Боль­ше 10 лет назад я был на их кон­цер­те, где Сер­гей Миха­лок сото­ва­ри­щи испол­ня­ли пред­на­ме­рен­но неза­тей­ли­вую песен­ку со сла­ща­вым саун­дом про то, как лас­ка­ют шей­ку ног­ти­ком. Наро­ду нра­ви­лось. Теперь Миха­лок поет под жест­кие гитар­ные риф­фы пес­ни про пар­тий­ные спис­ки и сво­бод­ную Бело­рус­сию. Судя по тому, что на самар­ский кон­церт груп­пы биле­ты закон­чи­лись за несколь­ко недель до кон­цер­та, наро­ду эти пес­ни нра­вят­ся ничуть не мень­ше. 3 декаб­ря мы отпра­ви­лись на кон­церт «Ляпи­сов» в Улья­новск, где с биле­та­ми было попро­ще. Роди­на Лени­на и вечер перед выбо­ра­ми ока­за­лись пре­крас­ным обрам­ле­ни­ем, кото­рое помог­ло глуб­же про­ник­нуть­ся твор­че­ством бело­рус­ских карбонариев.

Засне­жен­ный мороз­ный Улья­новск встре­тил нас воль­ным вет­ром с Вол­ги на Вен­це – кру­том бере­гу вели­кой реки. Здесь, в цен­тре зик­ку­ра­та мемо­ри­а­ла, сто­ит дом, где родил­ся Воло­дя Улья­нов. Еще в горо­де родил­ся оппо­нент рево­лю­ци­о­не­ра Алек­сандр Керен­ский, кото­рый даже учил­ся с Улья­но­вым в одной гим­на­зии. Но в Улья­нов­ске до сих пор очень силь­но чув­ству­ет­ся имен­но ленин­ский дух, а не эсте­ти­ка его зем­ля­ка. По цен­тру на перм­ский манер здесь рас­став­ле­ны раз­но­цвет­ные бук­вы «У», на поста­мен­тах кото­рых напи­са­но «Улья­новск – куль­тур­ная сто­ли­ца Повол­жья». А одной из самых люби­мых тури­ста­ми досто­при­ме­ча­тель­но­стей явля­ет­ся памят­ник бук­ве «Ё». Но тон зада­ет все рав­но не эта фун­да­мен­таль­ная кал­ли­гра­фия. Деко­ра­тив­ные изыс­ки послед­не­го деся­ти­ле­тия теря­ют­ся на фоне испо­лин­ских по про­вин­ци­аль­ным мер­кам постро­ек, воз­ве­ден­ных к 100-летию совет­ско­го вождя в цен­тре горо­да. Пожа­луй, Улья­новск – до сих пор самый «совет­ский» по атмо­сфе­ре город Повол­жья. Этим он чем-то напо­ми­на­ет мно­гие горо­да Бело­рус­сии. В том чис­ле — Минск, где вро­де бы живет лидер «Ляпи­са Тру­бец­ко­го» Сер­гей Михалок.

Дело в том, что после несколь­ких жест­ких интер­вью, посвя­щен­ных Алек­сан­дру Лука­шен­ко, сна­ча­ла под раз­ны­ми пред­ло­га­ми ста­ли отме­нять­ся кон­цер­ты «Ляпи­сов» в Бело­рус­сии. А в октяб­ре это­го года маме Михал­ка по адре­су реги­стра­ции была пере­да­на повест­ка, в кото­рой ее сын вызы­вал­ся в про­ку­ра­ту­ру. С тех пор в Бело­рус­сии Миха­лок не появ­лял­ся. Прав­да, нуж­но заме­тить, что все это вре­мя груп­па нахо­дит­ся в непре­рыв­ном туре и повсе­мест­но соби­ра­ет аншла­ги. Бело­рус­ские же поклон­ни­ки «Ляпи­сов» устра­и­ва­ют авто­бус­ные туры на их кон­цер­ты в близ­ле­жа­щие рос­сий­ские горо­да. В прин­ци­пе, и сам наш авто­бус­ный тур в Улья­новск дал воз­мож­ность почув­ство­вать себя в шку­рах бело­рус­ских мело­ма­нов. Очень хоте­лось рас­спро­сить обо всей нынеш­ней ситу­а­ции, сло­жив­шей­ся вокруг груп­пы, само­го Михал­ка. Но, по сове­ту адво­ка­та, фронт­мен «Ляпи­са Тру­бец­ко­го» вре­мен­но не дает нико­му интер­вью. Поэто­му при­шлось доволь­ство­вать­ся тем, что было услы­ша­но и уви­де­но на самом концерте.

При­мер­но пол­ты­ся­чи чело­век бур­но попри­вет­ство­ва­ли вышед­ших на сце­ну музы­кан­тов, начав­ших первую пес­ню «Тру­бец­кой» со слов «Вели­чие момен­та почув­ству­ет Рос­сия». Прак­ти­че­ски сра­зу же у сце­ны взмет­нул­ся вверх бело-крас­но-белый флаг Бело­рус­сии. Тот, что был офи­ци­аль­ным фла­гом рес­пуб­ли­ки с 1991 по 1995 годы, пока Лука­шен­ко не вер­нул в слег­ка видо­из­ме­нен­ном виде зна­мя БССР. Чест­но гово­ря, я был удив­лен, что в Улья­нов­ске нашлось такое экзо­ти­че­ское полот­ни­ще. И сра­зу поду­ма­лось, насколь­ко про­ще бело­ру­сам решать под каким фла­гом соби­рать­ся. У них все делит­ся на «до Лука­шен­ко» и после. В Рос­сии, в прин­ци­пе, нет тако­го фла­га, кото­рый бы не имел идео­ло­ги­че­ско­го шлей­фа, оттор­га­ю­ще­го от него боль­шую часть насе­ле­ния. Будь то ком­му­ни­сти­че­ский кумач, чер­но-жел­то-белый три­ко­лор, оран­же­вые полот­ни­ща «Соли­дар­но­сти»…

Музы­кан­ты неуто­ми­мо ска­ка­ли по сцене и выгля­де­ли куда более бод­ры­ми, чем деся­ток лет назад. Пуб­ли­ка почти два часа пля­са­ла под пес­ни про коти­ка и Криш­ну с Гару­дой, бело­рус­ский флаг реял у сце­ны… Про­зву­ча­ли став­шие уже обя­за­тель­ны­ми на кон­цер­тах «Ляпи­сов» кавер-вер­сии «Коми­те­та охра­ны теп­ла», «Граж­дан­ской обо­ро­ны» и «Ramones». Груп­па ушла со сце­ны, оста­вив в зале после­вку­сие раз­дол­бай­ско­го весе­лья, слег­ка при­прав­лен­но­го груст­ны­ми рас­суж­де­ни­я­ми о быто­вой фило­со­фии. Но пуб­ли­ке рас­хо­дить­ся не хоте­лось. И груп­па, выждав немно­го вре­ме­ни, вышла на явно запла­ни­ро­ван­ный «бис». И вот тут слу­чи­лось то, чего я не видел на мас­со­вых кон­цер­тах очень дав­но, а может быть, даже никогда…

Пер­вой после пере­ры­ва после­до­ва­ла пес­ня «Freedom Belarus», и пуб­ли­ка, несмот­ря на не во всем понят­ный текст на бело­рус­ском язы­ке, впа­ла в какой-то почти рево­лю­ци­он­ный экс­таз. А затем про­сле­до­ва­ли сло­ва Михал­ка, кото­рые я не берусь точ­но вос­про­из­ве­сти по памя­ти. Но смысл его речи был таков, что на пост­со­вет­ском про­стран­стве про­ис­хо­дят какие-то непо­нят­ные вещи, кото­рые нуж­но менять. И чув­ство­ва­лось, что сло­ва эти не толь­ко о «кро­ва­вом режи­ме Лука­шен­ко», ужа­сы кото­ро­го нам, сма­куя, пока­зы­ва­ют по Пер­во­му кана­лу, но и о нашей рос­сий­ской действительности.

Сра­зу вспом­ни­лось, как в 2008 году в Мин­ске в раз­гар кри­зи­са я вни­ма­тель­но смот­рел ново­сти. Тогда эти выпус­ки прак­ти­че­ски ничем не отли­ча­лись от наших, от того, что мы еже­днев­но виде­ли на нашем Пер­вом кана­ле. Раз­ве что дру­гие назва­ния точек на кар­те и стра­на при­пис­ки поли­ти­че­ской систе­мы, о все­сто­рон­ней спра­вед­ли­во­сти кото­рой рас­ска­зы­ва­ют боль­шую часть выпус­ка. Ну и, конеч­но, уро­вень «кар­тин­ки» и крас­но­бай­ства отли­чал­ся ров­но настоль­ко, насколь­ко отли­ча­ют­ся бюд­же­ты наших и бело­рус­ских теле­ка­на­лов. Тут-то я и заду­мал­ся о том, насколь­ко, на самом деле, похо­жи систе­мы, в кото­рых живем мы и бело­ру­сы. Навер­ное, имен­но поэто­му финаль­ная пес­ня кон­цер­та «Не быць ско­там», напи­сан­ная на сти­хи клас­си­ка бело­рус­ской лите­ра­ту­ры Янки Купа­лы, про­зву­ча­ла неве­ро­ят­но акту­аль­но в канун рос­сий­ских выбо­ров. Выбо­ров, на кото­рые неожи­дан­но пошли люди, не ходив­шие туда года­ми, а порой не ходив­шие нико­гда. И их моти­ва­цию, в прин­ци­пе, мож­но све­сти к трем сло­вам Янки Купа­лы – «не быть скотом».

На улья­нов­ском кон­цер­те чув­ство­ва­лось, что энер­гия и посыл послед­них песен «Ляпи­са Тру­бец­ко­го» очень глу­бо­ко про­ни­ка­ет в серд­ца людей, нахо­дя­щих­ся в зале. Поче­му-то вспом­ни­лось, как в 2010 году на фести­ва­ле «Сотво­ре­ние мира» в Каза­ни, когда после голо­во­кру­жи­тель­но­го раз­дол­бай­ско­го сета Ману Чао на сце­ну вышел Юрий Шев­чук и начал про­стран­но при­зы­вать заду­мать­ся о судь­бах Роди­ны, пел про то, как закон­чит­ся нефть, а при этом чис­ло зри­те­лей в фан-зоне тая­ло на гла­зах. Тогда, при всем моем ува­же­нии к это­му чело­ве­ку, мне пока­за­лось, что более неумест­ный момент для рас­суж­де­ния о буду­щем стра­ны в таком тоне труд­но пред­ста­вить. Настоль­ко же умест­ным был гранд-финал кон­цер­та «Ляпи­сов». Чув­ство­ва­лось, что я в улья­нов­ском зале был не оди­нок. И на выбо­ры на сле­ду­ю­щий день пошел с двой­ным рве­ни­ем не я один.

P. S. Когда я писал эти стро­ки, парал­лель­но при­хо­ди­лось сле­дить за новы­ми подроб­но­стя­ми собы­тий 5 и 6 декаб­ря на Чистых пру­дах и Три­ум­фаль­ной пло­ща­ди в Москве, без­успеш­но пытал­ся открыть ЖЖ — ЖЖ не рабо­тал. Я открыл в «Вики­пе­дии» ста­тью «Пре­зи­дент­ские выбо­ры в Бело­рус­сии (2010)». И отчет­ли­во понял, что в наших стра­нах близ­ки по мето­дам не толь­ко цен­траль­ные теле­ка­на­лы. Наши пери­о­ди­че­ски поли­ва­ю­щие друг дру­га гря­зью вла­сти дей­ству­ют как бра­тья-близ­не­цы. Вот пер­вая попав­ша­я­ся мне на гла­за цита­та из «Вики»:

«В Мин­ске были недо­ступ­ны ряд оппо­зи­ци­он­ных сай­тов, а так­же LiveJournal, Twitter и неко­то­рые дру­гие сайты».