Дневник онкологического больного. Год спустя — 4

Парик, кол­пак и шапоч­ка для онко­ло­ги­че­ской Золушки

Во вре­мя про­хож­де­ния кур­сов химио­те­ра­пии всё вре­мя сда­ёшь какие-нибудь ана­ли­зы. Орга­низм тра­вят ядом, и для того, что­бы тебя допу­сти­ли до сле­ду­ю­ще­го сеан­са, необ­хо­ди­мо убе­дить­ся, что и сле­ду­ю­щую пор­цию агрес­сив­ных лекарств твои серд­це, поч­ки, печень и под­же­лу­доч­ная суме­ют пере­ва­рить. В тот день я при­е­ха­ла на обя­за­тель­ную кон­троль­ную про­вер­ку и в кори­до­ре в оче­ре­ди на сда­чу кро­ви сно­ва сиде­ла рядом с уди­ви­тель­но кра­си­вой девушкой.

Вижу ее здесь уже вто­рой раз и каж­дую встре­чу, раз­гля­ды­вая ее прак­ти­че­ски иде­аль­ную внеш­ность, пора­жа­юсь злоб­но­сти болез­ни, кото­рая посме­ла тро­нуть и такое совер­шен­ство. Спро­си­ла, как ее зовут, но, пока раз­го­ва­ри­ва­ли, забы­ла, минут через десять спро­си­ла вто­рой раз, но, созна­юсь чест­но, сно­ва забы­ла. Навер­ное, мог­ла бы при­ду­мать ей имя для запи­си в днев­ни­ке, ну так, зна­е­те, что­бы мои мему­а­ры были непо­гре­ши­мо точ­ны, но, пожа­луй, не буду. Мыс­лен­но я пыта­лась при­ме­рить ей и Еле­на, и Юлия, и Вален­ти­на, и Свет­ла­на, но поче­му-то все эти име­на не под­хо­дят ей даже гипотетически.

Кра­си­вую девуш­ку я подер­га­ла за кон­чи­ки длин­ных волос, бес­пар­дон­но пыта­ясь понять парик на ней или нет. Парик, конеч­но, но надо ска­зать, что настоль­ко он есте­ствен­но выгля­дел, что я даже сми­ри­лась с тем, что воло­сы выле­зут и у меня. Впро­чем, цена у пари­ка тоже ока­за­лась не малень­кая, сем­на­дцать тысяч руб­лей. Но кра­си­вая девуш­ка меня сра­зу успо­ко­и­ла, что сто­и­мость зави­сит, в том чис­ле, и от дли­ны волос, и заме­на моих нату­раль­ных обой­дет­ся, ско­рее все­го, тысяч в девять – десять. При­ем­ле­мо, – реши­ла я тогда.

Ино­гда вра­чи уте­ши­тель­но гово­рят, что у кого-то воло­сы не выпа­да­ют. Не знаю, в нашем отде­ле­нии я таких не виде­ла. Все, кто про­хо­дит химио­те­ра­пию, оста­ют­ся без волос. Конеч­но, мы и наше­му док­то­ру подоб­ный вопрос зада­ва­ли. Конеч­но, как все­гда полу­чи­ли рас­плыв­ча­тый ответ: «Ну, при­мер­но, у пяти про­цен­тов паци­ен­тов воло­сы могут и остать­ся. Но преду­га­дать, кто попа­дет в этот сег­мент невозможно».

В общем, я побе­жа­ла в парик­ма­хер­скую, как толь­ко на рас­чес­ке оста­лась чуть боль­шая прядь, чем быва­ло обычно.

Парик­ма­хер Тахир тогда, кру­тя меня в крес­ле перед зер­ка­лом, раз­гля­ды­вал длин­ные освет­лён­ные локо­ны и пытал­ся отго­во­рить от реше­ния «под ноль», пред­ла­гая сде­лать корот­кую «англий­скую» стриж­ку и убеж­дая, что воло­сы еще отрас­тут. И лишь когда адми­ни­стра­тор на него шик­ну­ла: «Делай, как тебя попро­си­ли», взял­ся за машин­ку. Чест­но гово­ря, меня тогда уди­ви­ло пове­де­ние масте­ра. Я ведь не скры­ва­ла, что про­хо­жу лече­ние. И мне каза­лось, что по теле­ви­зо­ру уже так часто пока­зы­ва­ли лысень­ких дети­шек в онко­боль­ни­цах, что все долж­ны были бы знать о поте­ре волос при химии. А Тахир же, обну­ляя мою шеве­лю­ру, при­го­ва­ри­вал: «Стри­жем на вос­хо­дя­щую луну, уже через месяц воло­сы сно­ва в при­чес­ку мож­но будет укла­ды­вать», и я пони­ма­ла, что он не пони­ма­ет происходящего.

Уже чуть поз­же я осо­зна­ла, что тема лече­ния от рака доста­точ­но закры­та. Гово­рят и пока­зы­ва­ют мно­го. Но не мно­гие хотят слы­шать. Страх перед инфор­ма­ци­ей? Воз­мож­но. В общем, когда вре­мя спу­стя, одна из моих доста­точ­но обра­зо­ван­ных при­я­тель­ниц ска­за­ла: «Да, да я знаю, при онко­ло­гии паци­ен­тов застав­ля­ют брить­ся, это необ­хо­ди­мо для лече­ния», я реши­ла, что уже пора пере­стать удив­лять­ся неин­фор­ми­ро­ван­но­сти окружающих.

В общем, под­твер­ждаю, воло­сы выпа­да­ют у всех. У кого-то через две неде­ли после про­ве­де­ния пер­вой тера­пии, у кого-то – после вто­рой. Если химио­те­ра­пий прой­де­но боль­ше пяти – шести, начи­на­ют выпа­дать и бро­ви, и рес­ни­цы. При очень дли­тель­ном лече­нии, начи­на­ют пор­тить­ся и отва­ли­вать­ся и ног­ти. Сро­ки у всех могут раз­нить­ся. Навер­ное, это зави­сит и от яда, вво­ди­мо­го в орга­низм, и от само­го орга­низ­ма. В кон­це кон­цов, все люди по-раз­но­му реа­ги­ру­ют на оди­на­ко­вые дозы лекарств.

По сути, тело теря­ет всё то, что быст­ро рас­тет. И воло­ся­ные и ног­те­вые клет­ки име­ют корот­кий срок жиз­ни. Имен­но их пер­вым делом и уби­ва­ет попут­но яд тера­пии. Жал­ко ли их? Навер­ное, нет. Конеч­но, непри­выч­но. Конеч­но, немно­го неудоб­но. Но очень быст­ро выяс­ня­ет­ся, что мож­но при­ду­мать мас­су инте­рес­ных при­спо­соб­ле­ний, кото­рые сде­ла­ют эти поте­ри почти незаметными.

А в тот день, дёр­гая за кон­чи­ки волос кра­си­вую девуш­ку, я сра­зу реши­ла, что парик буду поку­пать как у неё, из искус­ствен­ных япон­ских водо­рос­лей и, по ее же сове­ту, с уклад­кой при­мер­но как свои. И уже вече­ром я иска­ла в интер­не­те мага­зин пари­ков в Петер­бур­ге, и сама над собой поти­хонь­ку под­сме­и­ва­лась. Ведь, тогда у меня не выпа­ло еще ни одно­го волос­ка, а я уже гото­ви­лась к покуп­ке. Мне кажет­ся, что это меня внут­рен­ний страх под­тал­ки­вал. Ну, при­мер­но, как «Знал бы, где упасть, зара­нее солом­ки под­сте­лил». Толь­ко моя солом­ка будет из япон­ских водо­рос­лей и в виде совре­мен­ной стрижки.

В общем, я сре­за­ла свои воло­сы «под ноль» и была это­му неска­зан­но рада. К тому вре­ме­ни кор­ни моих обес­цве­чен­ных локо­нов без­об­раз­но отрос­ли, и в хоро­шее вре­мя, я бы их дав­но под­но­ви­ла. Но при мощ­ной химии внут­ри, нано­сить ещё химию и на голо­ву я не риск­ну­ла. Да и на ощупь воло­сы ста­ли непри­ят­ны­ми, на вид хуже пак­ли, и укла­ды­вать­ся отка­за­лись окон­ча­тель­но. Был и ещё мощ­ный поло­жи­тель­ный момент после стриж­ки. Бук­валь­но через пол­ча­са после выхо­да из парик­ма­хер­ской у меня пере­ста­ла болеть голова.

Ну, что еще ска­зать? У меня есть малень­кий удоб­ный совре­мен­ный трим­мер на бата­рей­ках. Сего­дня такие про­да­ют­ся во мно­гих мага­зи­нах и сто­ят, надо ска­зать, дей­стви­тель­но недо­ро­го. Каж­дые шесть – семь дней во вре­мя про­хож­де­ния химии, я рас­сти­ла­ла на полу газе­ту, вста­ва­ла в центр печат­но­го сло­ва и акку­рат­но сни­ма­ла с голо­вы всё, что отрос­ло за неде­лю. А какой-то ёжик на голо­ве отрас­та­ет регу­ляр­но. Но, во-пер­вых, он доста­точ­но ред­кий и выгля­дит некра­си­во. Во-вто­рых, прак­ти­ка пока­за­ла, что когда воло­сы отрас­та­ют, от них, и прав­да, появ­ля­ет­ся голов­ная боль. Логи­че­ски рас­суж­дая, я гото­ва сде­лать меди­цин­ское откры­тие, что яд впи­ты­ва­ет­ся в воло­сы, и имен­но это скоп­ле­ние химии и вызы­ва­ет непри­ят­ные ощу­ще­ния. Воло­сы отрос­ли — голо­ва забо­ле­ла, воло­сы сбри­ла – боль ушла. А может это у меня сила само­вну­ше­ния. Если у кого-то ощу­ще­ния дру­гие, то это зна­чит, что вы про­сто дру­гой чело­век, не я.

И ещё об упря­мых фак­тах, — лысая голо­ва мёрз­нет силь­нее. В этом може­те даже не сомне­вать­ся и на себе не про­ве­рять. Про­сто при­знай­те. Это я вам, как чело­век в дан­ном деле опыт­ный, заяв­ляю. У меня, кста­ти, кро­ме пари­ка, на момент лече­ния в доме пол­ный арсе­нал был заго­тов­лен. И кра­си­вые косы­ноч­ки, что­бы «на ско­рую руку» в мага­зин добе­жать, и кокет­ли­вая вяза­ная шапоч­ка с косич­ка­ми для выхо­дов на Нев­ский, и про­стень­кая, но теп­лая шапоч­ка для сна. Замеч­та­лась я тогда ещё о кол­па­ке на ночь. Помни­те, во всех исто­ри­че­ских филь­мах такие наде­ва­ют вме­сте с ноч­ной руба­хой дли­ною в пол? Но кол­пак я себе купить так и не успе­ла. Пока меч­та­ла да иска­ла, у меня уже и воло­сы зано­во отросли.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.