Парик, колпак и шапочка для онкологической Золушки
Во время прохождения курсов химиотерапии всё время сдаёшь какие-нибудь анализы. Организм травят ядом, и для того, чтобы тебя допустили до следующего сеанса, необходимо убедиться, что и следующую порцию агрессивных лекарств твои сердце, почки, печень и поджелудочная сумеют переварить. В тот день я приехала на обязательную контрольную проверку и в коридоре в очереди на сдачу крови снова сидела рядом с удивительно красивой девушкой.
Вижу ее здесь уже второй раз и каждую встречу, разглядывая ее практически идеальную внешность, поражаюсь злобности болезни, которая посмела тронуть и такое совершенство. Спросила, как ее зовут, но, пока разговаривали, забыла, минут через десять спросила второй раз, но, сознаюсь честно, снова забыла. Наверное, могла бы придумать ей имя для записи в дневнике, ну так, знаете, чтобы мои мемуары были непогрешимо точны, но, пожалуй, не буду. Мысленно я пыталась примерить ей и Елена, и Юлия, и Валентина, и Светлана, но почему-то все эти имена не подходят ей даже гипотетически.
Красивую девушку я подергала за кончики длинных волос, беспардонно пытаясь понять парик на ней или нет. Парик, конечно, но надо сказать, что настолько он естественно выглядел, что я даже смирилась с тем, что волосы вылезут и у меня. Впрочем, цена у парика тоже оказалась не маленькая, семнадцать тысяч рублей. Но красивая девушка меня сразу успокоила, что стоимость зависит, в том числе, и от длины волос, и замена моих натуральных обойдется, скорее всего, тысяч в девять – десять. Приемлемо, – решила я тогда.
Иногда врачи утешительно говорят, что у кого-то волосы не выпадают. Не знаю, в нашем отделении я таких не видела. Все, кто проходит химиотерапию, остаются без волос. Конечно, мы и нашему доктору подобный вопрос задавали. Конечно, как всегда получили расплывчатый ответ: «Ну, примерно, у пяти процентов пациентов волосы могут и остаться. Но предугадать, кто попадет в этот сегмент невозможно».
В общем, я побежала в парикмахерскую, как только на расческе осталась чуть большая прядь, чем бывало обычно.
Парикмахер Тахир тогда, крутя меня в кресле перед зеркалом, разглядывал длинные осветлённые локоны и пытался отговорить от решения «под ноль», предлагая сделать короткую «английскую» стрижку и убеждая, что волосы еще отрастут. И лишь когда администратор на него шикнула: «Делай, как тебя попросили», взялся за машинку. Честно говоря, меня тогда удивило поведение мастера. Я ведь не скрывала, что прохожу лечение. И мне казалось, что по телевизору уже так часто показывали лысеньких детишек в онкобольницах, что все должны были бы знать о потере волос при химии. А Тахир же, обнуляя мою шевелюру, приговаривал: «Стрижем на восходящую луну, уже через месяц волосы снова в прическу можно будет укладывать», и я понимала, что он не понимает происходящего.
Уже чуть позже я осознала, что тема лечения от рака достаточно закрыта. Говорят и показывают много. Но не многие хотят слышать. Страх перед информацией? Возможно. В общем, когда время спустя, одна из моих достаточно образованных приятельниц сказала: «Да, да я знаю, при онкологии пациентов заставляют бриться, это необходимо для лечения», я решила, что уже пора перестать удивляться неинформированности окружающих.
В общем, подтверждаю, волосы выпадают у всех. У кого-то через две недели после проведения первой терапии, у кого-то – после второй. Если химиотерапий пройдено больше пяти – шести, начинают выпадать и брови, и ресницы. При очень длительном лечении, начинают портиться и отваливаться и ногти. Сроки у всех могут разниться. Наверное, это зависит и от яда, вводимого в организм, и от самого организма. В конце концов, все люди по-разному реагируют на одинаковые дозы лекарств.
По сути, тело теряет всё то, что быстро растет. И волосяные и ногтевые клетки имеют короткий срок жизни. Именно их первым делом и убивает попутно яд терапии. Жалко ли их? Наверное, нет. Конечно, непривычно. Конечно, немного неудобно. Но очень быстро выясняется, что можно придумать массу интересных приспособлений, которые сделают эти потери почти незаметными.
А в тот день, дёргая за кончики волос красивую девушку, я сразу решила, что парик буду покупать как у неё, из искусственных японских водорослей и, по ее же совету, с укладкой примерно как свои. И уже вечером я искала в интернете магазин париков в Петербурге, и сама над собой потихоньку подсмеивалась. Ведь, тогда у меня не выпало еще ни одного волоска, а я уже готовилась к покупке. Мне кажется, что это меня внутренний страх подталкивал. Ну, примерно, как «Знал бы, где упасть, заранее соломки подстелил». Только моя соломка будет из японских водорослей и в виде современной стрижки.
В общем, я срезала свои волосы «под ноль» и была этому несказанно рада. К тому времени корни моих обесцвеченных локонов безобразно отросли, и в хорошее время, я бы их давно подновила. Но при мощной химии внутри, наносить ещё химию и на голову я не рискнула. Да и на ощупь волосы стали неприятными, на вид хуже пакли, и укладываться отказались окончательно. Был и ещё мощный положительный момент после стрижки. Буквально через полчаса после выхода из парикмахерской у меня перестала болеть голова.
Ну, что еще сказать? У меня есть маленький удобный современный триммер на батарейках. Сегодня такие продаются во многих магазинах и стоят, надо сказать, действительно недорого. Каждые шесть – семь дней во время прохождения химии, я расстилала на полу газету, вставала в центр печатного слова и аккуратно снимала с головы всё, что отросло за неделю. А какой-то ёжик на голове отрастает регулярно. Но, во-первых, он достаточно редкий и выглядит некрасиво. Во-вторых, практика показала, что когда волосы отрастают, от них, и правда, появляется головная боль. Логически рассуждая, я готова сделать медицинское открытие, что яд впитывается в волосы, и именно это скопление химии и вызывает неприятные ощущения. Волосы отросли — голова заболела, волосы сбрила – боль ушла. А может это у меня сила самовнушения. Если у кого-то ощущения другие, то это значит, что вы просто другой человек, не я.
И ещё об упрямых фактах, — лысая голова мёрзнет сильнее. В этом можете даже не сомневаться и на себе не проверять. Просто признайте. Это я вам, как человек в данном деле опытный, заявляю. У меня, кстати, кроме парика, на момент лечения в доме полный арсенал был заготовлен. И красивые косыночки, чтобы «на скорую руку» в магазин добежать, и кокетливая вязаная шапочка с косичками для выходов на Невский, и простенькая, но теплая шапочка для сна. Замечталась я тогда ещё о колпаке на ночь. Помните, во всех исторических фильмах такие надевают вместе с ночной рубахой длиною в пол? Но колпак я себе купить так и не успела. Пока мечтала да искала, у меня уже и волосы заново отросли.
