Тольятти: мятежный город

Десять дней назад на раз­лич­ных пор­та­лах появи­лась инфор­ма­ция о гря­ду­щих мас­со­вых сокра­ще­ни­ях на Авто­ВА­Зе, уже новых: tltgorod.ru со ссыл­кой на соб­ствен­ные источ­ни­ки назы­вал циф­ры от 10 до 20 тысяч чело­век, кото­рые будут уво­ле­ны с авто­ги­ган­та в бли­жай­шее вре­мя. Сооб­ще­ние иллю­стри­ро­вал при­каз «Об уволь­не­нии по согла­ше­нию сто­рон», под­пи­сан­ный Бу Андерс­со­ном 16 сен­тяб­ря. Соб­ствен­но авто­за­вод опро­верг све­де­ния о сокра­ще­ни­ях в теку­щем году. Про сле­ду­ю­щий не было ска­за­но ни сло­ва. И да — напом­ним, что в про­шлом году Авто­Ваз уже сокра­тил поряд­ка 12 000 чело­век «в целях опти­ми­за­ции про­из­вод­ства». Для моно­го­ро­да это уж как-то слишком.

В этот раз я еду в Тольят­ти на авто­мо­би­ле, напро­сив­шись в попут­чи­ки. Есть такой сайт blablacar, круп­ней­шее в мире сооб­ще­ство попут­чи­ков, и мож­но отыс­кать людей, кото­рым тоже зачем-то нуж­но путе­ше­ство­вать из Сама­ры в Тольят­ти, а потом обрат­но. За рулем мрач­ный, но сло­во­охот­ли­вый муж­чи­на. Слу­шать его при­хо­дит­ся мне, пото­му что двум пар­ням сза­ди не до того, они бес­пре­рыв­но зво­нят по теле­фо­ну и, кажет­ся, выби­ва­ют дол­ги: а если ты не отдашь, к тебе при­дут и подо­жгут дверь, и тво­ей мате­ри подо­жгут дверь, и тво­ей любов­ни­це подо­жгут. И все это дело пере­кри­ки­ва­ет води­тель, с над­ры­вом рас­ска­зы­вая бес­ко­неч­ную исто­рию сво­ей ссо­ры с мате­рью и бра­том. Поссо­ри­лись насмерть, фигу­ри­ру­ет какой-то наслед­ствен­ный дом, где води­тель вырос и бегал маль­чи­ком с раз­би­ты­ми колен­ка­ми; теперь там жиру­ет води­те­лев брат с семьей, а мать зимой умерла.

Я выгру­жа­юсь у кафе «Изюм», где назна­чи­ла встре­чу со сво­им одно­каш­ни­ком, в дан­ный момент масте­ром одно­го из ВАЗов­ских цехов, где про­из­во­дят дви­га­те­ли. Такие цеха назы­ва­ют­ся «Мотор» и нуме­ру­ют­ся от еди­ни­цы и даль­ше: «Мотор‑1», «Мотор‑2». Одно­каш­ник встре­тить­ся со мной согла­сил­ся неохот­но: сколь­ко мож­но тре­пать­ся о заво­де, ниче­го это не изме­нит, все пло­хо, проф­со­ю­зы про­да­лись, и даже семью свою Бу Андерс­сон пере­вез в Ижевск, где толь­ко что запу­сти­ли на «ИжАв­то» про­из­вод­ство «Лады-Весты».

Пер­вый месяц осе­ни похож на послед­ний месяц лета, толь­ко луч­ше. Как пода­рок этот сен­тябрь, как укра­ден. Теп­ло и листья шур­шат. Ули­цы Тольят­ти неожи­дан­но выгля­дят пусто­ва­то. Рядом с «Изю­мом» парк куль­ту­ры и, разу­ме­ет­ся, отды­ха, парк тоже пустой, и на оста­нов­ке обще­ствен­но­го транс­пор­та ску­ча­ет одна-един­ствен­ная ста­руш­ка с матер­ча­той сумкой.

«Где город-то», — празд­но бор­мо­чу я, устра­и­ва­ясь за неустой­чи­вым сто­ли­ком в углу.

Через вре­мя появ­ля­ет­ся мой одно­каш­ник, ози­ра­ясь и в тем­ных очках. Он недо­во­лен, гово­рит, что не хва­та­ло ему еще непри­ят­но­стей по мое­му газет­но­му пово­ду. Я обе­щаю замас­ки­ро­вать его как сле­ду­ет, и назвать Васей, Анто­ном Чехо­вым, Пите­ром Пеном. Одно­каш­ник зака­зы­ва­ет чай­ник чаю и гово­рит, что всех к чер­тям уво­лят, пото­му что вско­ре демон­ти­ру­ют одну из сбо­роч­ных линий, об этом гово­рит весь завод, а на «Авто­ва­за­гре­га­те» уже уволь­ня­ют, тихой сапой.

Пояс­ня­ет: «Сей­час рабо­та­ют четы­ре сбо­роч­ные линии: пер­вая — «Кали­на» и «Гран­та», вто­рая — Renault Logan, Sandero, Nissan Almera и Lada Largus, тре­тья – «Lada 4×4», чет­вер­тая — «При­о­ра». Боль­ше всех загру­же­на пер­вая, «Кали­ны» еще как-то покупают.

Одно­каш­ник тычет паль­цем в план­шет и зачи­ты­ва­ет дан­ные ассо­ци­а­ции евро­пей­ско­го биз­не­са, где зна­чат­ся про­дан­ны­ми 125793 авто­мо­би­лей «Кали­на» и «Гран­та» за восемь меся­цев 2015 года. На вто­ром кон­вей­е­ре дела поху­же: 90651 авто­мо­би­лей всех наиме­но­ва­ний. Lada Priora вооб­ще в про­ле­те – все­го 18853 машин про­да­ли на 1 сентября.

«Понят­но, что такую непо­пу­ляр­ную модель сле­ду­ет уби­рать с глав­но­го кон­вей­е­ра, — гово­рит одно­каш­ник. – Нуж­но здесь пус­кать что-то новое. Но что?»

Одно­каш­ник гово­рит, что идей у Авто­ВА­За нет. Пьет чай и кон­ста­ти­ру­ет, что сбо­роч­ную линию «При­о­ры» неиз­беж­но демон­ти­ру­ют, это лишь вопрос вре­ме­ни. И когда это про­изой­дет, про­из­во­ди­тель­ность заво­да умень­шит­ся ров­но на треть; вот тогда и уво­лят новые два­дцать тысяч сотрудников.

«А боль­ше мне тебе ска­зать нече­го, — гово­рит одно­каш­ник, — я вооб­ще рискую рабо­чим местом, что­бы ты зна­ла. На мне ипо­те­ка и потре­би­тель­ский кредит».

«Тебе ж дава­ли квар­ти­ру лет пят­на­дцать назад, — гово­рю я. – Твой завод и давал».

«Я ее быв­шей жене оста­вил», — кри­вит­ся одно­каш­ник. Вста­ет, одер­ги­ва­ет одоб­рен­ный кор­по­ра­тив­ным кодек­сом пиджак на трех пуго­ви­цах (ниж­няя не застег­ну­та), ухо­дит, кив­ком на ходу поправ­ляя воло­сы. Напо­ло­ви­ну седые.

Если озву­чен­ные сокра­ще­ния про­изой­дут, то штат­ная чис­лен­ность Авто­ВА­За ока­жет­ся втрое мень­ше, чем шесть лет назад: было 110 000 чело­век, ста­нет 35 000. Про­стая ариф­ме­ти­ка: 110 000 минус 35 000 рав­ня­ет­ся 75 000. Семь­де­сят пять тысяч, это чис­лен­ность малень­ко­го горо­да, абстракт­но­го, или двух кон­крет­ных кня­же­ство Мона­ко. Ходят, такие, два кня­же­ства Мона­ко по тихим этой осе­нью ули­цам Тольят­ти, дума­ют себе чего-то. Пьют деше­вую вод­ку, едят мака­ро­ны, капу­сту и картофан-скороспелку.

В Сама­ру я еха­ла с чув­ством пред­чув­ствия граж­дан­ской вой­ны и тем же води­те­лем. Тольят­ти­нец, он тру­дит­ся в самар­ской ком­па­нии, возит туда-сюда товар, наклад­ные, день­ги. Обща­ет­ся с мага­зи­на­ми по обла­сти. Экс­пе­ди­тор, в общем. А рань­ше тоже слу­жил на авто­за­во­де, было дело. «Сле­сарь я, по ремон­ту обо­ру­до­ва­ния я», — гово­рит води­тель, и воз­об­нов­ля­ет рву­щий душу рас­сказ про наслед­ствен­ный дом, где бегал с колен­ка­ми. Мы едем дол­го, сто­им в проб­ках, моно­тон­ную води­тель­скую речь то и дело взры­ва­ют сиг­на­лы сосед­них авто­мо­би­лей, кото­рые торо­пят­ся. В доро­ге часа три, не мень­ше; рас­пла­чи­ва­ясь у авто­вок­за­ла я гово­рю: а вы езжай­те в суб­бо­ту в этот ваш дом! мяса возь­ми­те, вина, побол­та­е­те с род­ствен­ни­ка­ми. Ухо­жу, огля­ды­ва­юсь, вижу его удив­лен­ное лицо. Может и поедет, тогда в моем тольят­тин­ском воя­же будет хоть какой-то смысл.

В вос­кре­се­нье в Тольят­ти народ митин­го­вал про­тив сокра­ще­ний на Авто­ВАЗ. Собра­лось око­ло тыся­чи чело­век; высту­па­ю­щие рас­ска­зы­ва­ли, как адми­ни­стра­ция застав­ля­ет людей уволь­нять­ся. Зву­ча­ли тре­бо­ва­ния отстав­ки Бу Андерс­со­на и наци­о­на­ли­за­ции Авто­ВА­За. Народ обе­щал заба­стов­ку, митинг в Сама­ре у зда­ния пра­ви­тель­ства в тече­ние неде­ли, если не будет ника­ких поло­жи­тель­ных пере­мен. Над голо­ва­ми при­сут­ству­ю­щих хло­па­ли фла­ги – и ни одно­го бело-сине-красного.

фото: Миха­ил Матвеев