Ночь музеев начинается вечером, и в этот вечер Самара не похожа на Самару — разночинный город на Волге, где лучшими традициями считаются купеческие. Самара выпрямляет спину, выуживает из кладовой корсет с костяными планками, и ридикюль, шитый серебром, вбивает ноги в каблукастые туфли по моде и вспоминает пару французских фраз. Самара в музейную ночь жалит в самое сердце своей тоской по правильной и идеально выстроенной жизни — чтобы на холодильнике прикреплен магнитом план культурных мероприятий на текущий месяц, а в ящике секретера покоилась стопка билетов в театры, филармонию и еще куда-нибудь. В Италию.
Основная масса музеев сосредоточена в центре, поэтому чаще горожане организуют свой маршрут так: доехать до Красноармейского спуска, тут рядом литературный музей (дом-музей Алексея Толстого) и музей модерна (особняк Курлиной). Сначала пойти в литературный, потому что здесь программа с пяти вечера, рассчитанная на детей, а в «модерне» начнут исполнять после семи.
Усадьба Толстого прекрасна: добротные деревянные здания, высокие окна в частых переплетах, яркие газоны, исторические деревья и персидская сирень. На газонах разрешено валяться, на исторических деревьях подвешены книги, такой перформанс. Сотня нарядных людей шляется туда-сюда, музыкальный коллектив «Мама не узнает» расчехлил контрабас, вокруг живая музыка, а в девять вечера начнут читать вслух — местные авторы для местных жителей.
Надев бахилы, можно пройти собственно в музей и сразу же отразиться в зеркале, в котором отражался Алексей Толстой, а если не сам Алексей Толстой, то его современники, потому что зеркало старинное, такие всегда добры к зрителям, худят и делают моложе. Дети в костюмчиках акварельных оттенков снуют повсюду, то что-то рисуют, то примеривают шляпы белого кролика, то едят круассаны с банановым конфитюром.
Можно завязать на счастье узелок из обрывка шелковой ленты, выбрав свой любимый цвет. Загадать желание, зажмуриться и поверить, что теперь точно сбудется. Прикинуть, сколько же всего уже здесь побывало народу, а ведь «взрослая» часть ночи еще даже и не началась.
В беседке варят кофе и разливают по картонным стаканчикам, до чего же мала порция эспрессо, всего один глоток. Сделав глоток, снова рассматривать людей: три девушки тщательно продумали свой совокупный наряд, у них одинакового фасона юбки-солнце на манер шестидесятых и широкие пояса. Девушки поочередно крутятся на одной ножке, юбки взлетают и опадают нежными парашютами.
Теперь открыт для посещений и музей модерна; тут предлагается поучаствовать в тематическом квесте; на улицу выставлен удобный диван, тоже варят кофе и скоро покажут фильм под открытым небом, когда стемнеет. У кружевных знаменитых ворот ожидает возможности купить билет солидная толпа. Старушку с ранцем за плечами пропускают без очереди. Старушка энергично и уже изнутри машет рукой своей приятельнице в фетровой панаме.
Художественный музей буквально в пяти минутах ходьбы; не срывать браслет, дающий право на вход в литературный музей, сохранить входной талон от музей модерна и пойти в художественный. Далее — вниз, по Некрасовской; галерея «Виктория» открыта для посещений на двух уровнях. Ночь музеев здесь насквозь кибернетическая — царят роботы; частично это экспонаты выставки арт-группы из Екатеринбурга «Куда бегут собаки», частично роботов притащили студенты аэрокоса, и тут же проводят мастер-классы.
«Виктория» фасадом выходит на Волгу, в этом году Волга примагничивает к себе самые красивые закаты в истории, кажется. Постоять, посмотреть, сказать: елки-палки, хорошо-то как! Возможно, пройти той же музейной тропой в обратную сторону. Вернуться домой далеко за полночь, шитый серебром ридикюль поместить обратно в слои папиросной бумаги, расстегнуть и сбросить корсет с настоящими костяными вставками, сварить наконец-то большую порцию кофе, и, не сходя с места, купить онлайн билет в театр, начав таким образом выстраивать идеальную жизнь.
