Самара начала поздравлять Пушкина заранее, 5 июня. В Пушкинском сквере, у памятника Пушкину, у стен драмтеатра, над Волгой. Недоумение несовпадением дат выражают местные театральные старушки. Они отвоевали-таки пару лавок у игровых площадок и аниматоров и держат оборону.
«У Пушкина день рожденья 6 июня, — сварливо говорит главная старуха, поправляя очки. — Кругом дилетантизм. И детей еще привели! Неэтично по отношению к исторической значимости пушкинского наследия и самой личности поэта».
Старухины подруги кивают. Рядом торгуют интересными сладостями, например, самодельной пастилой, скрученной в тугой рулет. У девочки за прилавком спрашивают по теме, какая из сказок Пушкина — ее любимая. «Русалочка, — охотно отвечает девочка, — очень люблю Русалочку, это прямо про меня».
Зато молодой человек с ухом, завешанным металлическими колечками, уверенно говорит: «Повести Белкина. «Метель» — это что-то сверхъестественное. — и цитирует, — я несчастнейшее создание, я женат…»
Девочка лет десяти чуть сбиваясь, но все равно прекрасно читает про ткачиху с поварихой и сватьей бабой Бабарихой: «Уж диковинка, ну право, —
Молодые родители, на пару минут отвлекшись от младенца в коляске, вспоминают про нерукотворный памятник: «К нему не зарастет народная тропа, вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа».
«Я вот в школе вообще не понимала, — говорит молодая мать, — о чем этот стих. А сейчас поняла. Это грустный стих. Он про смерть».
«Про смерть — это другой, — спорит молодой отец. — Про смерть — вот это: нет, весь я не умру — душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит».
Молодая мать смеется ему в лицо и сообщает, что заветная лира — тоже из «нерукотворного столпа». Молодой отец не верит. На помощь приходит гугл. Теперь ведь Пушкин живет там, избежав тления.
Мальчик с аккуратным косым пробором с выражением читает: «Не смею требовать любви. Быть может, за грехи мои, Мой ангел, я любви не стою! Но притворитесь! Этот взгляд все может выразить так чудно! Ах, обмануть меня не трудно!…Я сам обманываться рад!»
Его подружка с затейливо оплетенной косами макушкой нетерпеливо дожидается своей очереди и тоже признается в любви: «Я жду тебя! Единым взором надежду сердца оживи, иль сон тяжелый перерви, увы, заслуженным укором!»
Евгений Онеги в почете. Мужчина с нарядной лысой головой весело произносит: «Один, в раздумья погруженный, тупым кием вооруженный, он на бильярде в два шара играет с самого утра».
«Татьяна, русская душою, — откликается очень красивая девушка в длинном платье, — сама не зная почему с ее холодною красою любила русскую зиму. На солнце иней в день морозный, и сани, и
Добавляет: «Меня зовут Татьяна, и я тоже люблю зиму».
Лысый мужчина прислушивается с интересом. Дети танцуют вальс. У памятника Пушкину, накануне его дня рождения, под стенами драмтеатра и над Волгой.
