«Что у вас, ребята, в рюкзаках? Знаю, что не очень вы богаты…»

Год рос­сий­ско­го кино, к кото­ро­му про­вин­ци­а­лы отно­сят­ся с недо­вер­чи­вой про­хлад­цей, стар­то­вал. Про «про­хлад­цу» я подроб­но писал в про­шлом номе­ре газе­ты. При­шло вре­мя пора­до­вать­ся пози­ти­ву. Тем силам, что еще спо­соб­ны под­твер­дить инте­рес самар­цев к «само­му важ­но­му из искусств».

Декабрь и нача­ло янва­ря совер­шен­но неждан­но пода­ри­ли целую обой­му того, что в Сама­ре при­ня­то назы­вать кино­фе­сти­ва­ля­ми. К сим титу­лам не буду при­ди­рать­ся и я: ника­ких offline-встреч с кине­ма­то­гра­фи­стами, ника­ких дис­пу­тов, круг­лых сто­лов и иных про­яв­ле­ний «дело­вой» ком­по­нен­ты кино­фо­ру­мов. Кино пока­за­ли – и на том спа­си­бо. Новое, не очень новое и откро­вен­но архив­ное – неваж­но. Глав­ное – качественное.

***

Номер один – фести­валь «СИНЕМАНИЯ 2015», устро­ен­ный кинок­лу­бом «Ракурс» к сво­е­му 35-летию и одно­вре­мен­но «пре­кра­ще­нию дея­тель­но­сти в преж­них фор­ма­тах». О том, поче­му Миша [Купер­берг] устал, наша газе­та писа­ла не еди­но­жды, но имен­но он оста­ет­ся в Самар­ской обла­сти глав­ным обще­ствен­ным дви­жи­те­лем кино­про­ек­тов. Это бес­спор­но. И если чинов­ни­ки пере­ста­нут на него «дуть­ся», при­зна­ют, что без это­го уни­каль­но­го подвиж­ни­ка их арсе­нал пусто­ват, вспом­нят о том, какие суще­ству­ют инстру­мен­ты, что­бы вер­нуть глав­ное ресурс­ное ору­дие в бое­вой строй, то ниче­го пло­хо­го, кро­ме хоро­ше­го, не случится.

А две­рью «Ракурс» (читай – Купер­берг) хлоп­нул звон­ко. Даже черес­чур. Два филь­ма из кон­курс­ной про­грам­мы Мос­ков­ско­го кино­фе­сти­ва­ля, так и не попав­шие в про­кат, а уж более полу­го­да про­шло. «Арвен­тур» Ири­ны Евте­е­вой, создан­ный в уни­каль­ной тех­ни­ке све­то-живо­пис­ной филь­мо­пи­си на стек­ле, пре­об­ра­зу­ю­щей игро­вое кино в осо­бую ани­ма­цию, фильм-экс­пе­ри­мент, соеди­нив­ший фан­та­сти­че­скую повесть Алек­сандра Гри­на «Фандан­го» и даос­скую прит­чу «Тай­на мор­ско­го пей­за­жа». «Арвен­тур – это все рав­но, как если бы кто-нибудь посмот­рел на вас сини­ми лас­ко­вы­ми гла­за­ми» (Алек­сандр Грин). Фильм, полу­чив­ший спе­ци­аль­ный приз жюри за поэ­зию в кино.

И «Милый Ханс, доро­гой Петр» Алек­сандра Мин­дад­зе, ниче­го на ММКФ не полу­чив­ший, но для боль­шин­ства кино­лю­бов став­ший насто­я­щим потря­се­ни­ем. Настоль­ко талант­ли­во четы­ре века рос­сий­ско-гер­манских вза­и­мо­от­но­ше­ний уме­сти­лись в локаль­ный эпи­зод 1941 года, нагляд­но при этом пока­зав, что вой­на – это совсем не толь­ко резуль­тат поли­ти­че­ской дея­тель­но­сти, но и готов­но­сти к про­ти­во­сто­я­нию на всех уров­нях, начи­ная с быто­во­го. Един­ствен­ное «но»: фильм постро­ен на гигант­ском объ­е­ме тек­ста, а каче­ство зву­ка не поз­во­ли­ло насла­дить­ся им в пол­ной мере.

Плюс к ним – рос­сий­ско-сербский «Брат Дэян» Баку­ра Баку­рад­зе, ради­каль­ный пост­клас­си­че­ский трил­лер о быв­шем серб­ском гене­ра­ле, нахо­дя­щем­ся в розыс­ке и скры­ва­ю­щем­ся в раз­ных местах, – из основ­но­го кон­кур­са МКФ в Локар­но. И «Инсайт» Алек­сандра Кот­та – «иде­аль­ный образ­чик любов­ной дра­мы III тыся­че­ле­тия об исто­рии вза­и­мо­от­но­ше­ний моло­до­го чело­ве­ка, поте­ряв­ше­го зре­ние, и немо­ло­дой жен­щи­ны из боль­ни­цы, кото­рая его спа­са­ет».

О черес­чур. На два дня этих глу­бо­ких по содер­жа­нию и раз­но­об­раз­ных по фор­ме филь­мов, тре­бу­ю­щих вре­ме­ни на раз­ду­мья, – уже более чем. А к ним еще при­плю­со­ва­ли четы­рех­ча­со­вое «Эхо фести­ва­ля архив­но­го кино «Белые стол­бы», с боль­шой любо­вью собран­ное и бле­стя­ще пред­став­лен­ное глав­ным кура­то­ром Гос­филь­мо­фон­да Рос­сии, кино­ве­дом и исто­ри­ком кино Пет­ром Баг­ро­вым. Да трех­ча­со­вое «Эхо меж­ду­на­род­но­го фести­ва­ля автор­ско­го доку­мен­таль­но­го кино «АРТДОКФЕСТ».

Пол­но­стью про­грам­му «Сине­ма­нии» не уда­лось посмот­реть нико­му, но после­вку­сие до сих пор чув­ству­ет­ся. Прав­да, с горчинкой.

***

На лиди­ру­ю­щих пози­ци­ях – доволь­но зага­доч­ный для меня муль­ти­плекс «Вер­ти­каль». И рас­по­ло­жен он, с точ­ки зре­ния логи­сти­ки, чудо­вищ­но, и тех­ни­че­ское каче­ство пока­за не очень, и мел­кие адми­ни­стра­то­ры «Вер­ти­ка­ли» доста­ви­ли мне нема­ло непри­ят­ных минут, но меж­ду тем тамош­ний глав­ный мене­джер «зна­ет сло­во»: на сего­дняш­ний день ни один из мно­го­заль­ных кино­те­ат­ров Сама­ры – где и звук пре­кра­сен, и изоб­ра­же­ние, и крес­ла удоб­ные – не может срав­нить­ся с ним по чис­лу каче­ствен­ных проектов.

И кино­те­ат­раль­ные пока­зы про­цве­та­ют, а теперь вот и вер­нув­ший­ся в про­вин­цию British Council пред­по­чел для воз­рож­ден­но­го фести­ва­ля «НОВОЕ БРИТАНСКОЕ КИНО» имен­но пло­щад­ку «Вер­ти­ка­ли». Про­грам­ма по нынеш­ним вре­ме­нам – «звезд­ная»: обла­да­тель Гран-при Канн «Лоб­стер» Йор­госа Лан­ти­мо­са, «оска­ров­ские» номи­нан­ты «Бруклин» и «45 лет».

Эста­фе­ту ост­ро­ви­тян под­хва­тил Инсти­тут Гете. В декаб­ре – «БЕРЛИНАЛЕ В САМАРЕ». И вновь в про­грам­ме филь­мы, от про­смот­ра кото­рых невоз­мож­но отка­зать­ся. В первую оче­редь – леген­дар­ная экра­ни­за­ция пье­сы Бер­толь­да Брех­та «Баал», сня­тая в 1969 году Фолк­не­ром Шлен­дор­фом с Рай­не­ром Вер­не­ром Фасс­бин­де­ром в глав­ной роли и с тех пор в СССР/России нико­гда не показывавшаяся.

***

Ана­лиз, если бы его дела­ли самар­ские чинов­ни­ки и про­кат­чи­ки, мог ока­зать­ся тра­ги­че­ским для судь­бы Года кино. Сла­ва Б‑гу, и те, и дру­гие упо­мя­ну­тые фести­ва­ли про­игно­ри­ро­ва­ли. В Сама­ре оста­лось 100 чело­век, кото­рые гото­вы смот­реть каче­ствен­ные про­из­ве­де­ния кино­ис­кус­ства. Это мно­го или мало?

Как гово­рит­ся, а что мы дела­ем – поку­па­ем или про­да­ем? Если толь­ко про­да­ем, бес­по­ко­им­ся о «потре­би­те­ле» и «объ­е­ме ока­зан­ных услуг», то Жоре Кры­жов­ни­ко­ву нет кон­ку­рен­тов. Если нас все-таки вол­ну­ет, что­бы сохра­ни­лись – хотя бы для био­ло­ги­че­ско­го раз­но­об­ра­зия (а вдруг сго­дят­ся?!) – фана­ты кино, шах­мат, поч­то­вых марок, дра­ма­ти­че­ско­го и опер­но­го искус­ства, сим­фо­ни­че­ской музы­ки, то нуж­но как-то «тщательне́е» зани­мать­ся их поддержкой.

Нуж­но ска­зать, что «Худо­же­ствен­ный», все еще нося­щий гор­дое имя цен­тра рос­сий­ской кине­ма­то­гра­фии, совсем не впал в зим­нюю скач­ку. В нояб­ре-декаб­ре – РОССИЙСКО-ИТАЛЬЯНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ АВТОРСКОГО, ДОКУМЕНТАЛЬНОГО И КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО (Russia-Italia Film Festival – RIFF) с куль­то­вой дра­мой Пье­ра Пао­ло Пазо­ли­ни «Еван­ге­лие от Мат­фея» (1964), абсо­лют­но незна­ко­мой моло­дым поко­ле­ни­ям кино­зри­те­лей; филь­мом-вос­по­минани­ем Этто­ре Ско­лы «Это стран­ное имя Феде­ри­ко!» (2013), сня­тым в попу­ляр­ном жан­ре худо­же­ствен­ной доку­мен­та­ли­сти­ки.

Чуть поз­же – XXV МЕЖДУНАРОДНЫЙ СТУДЕНЧЕСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ ВГИК и ДЕНЬ КОРОТКОМЕТРАЖНОГО КИНО, празд­но­ва­ние кото­ро­го ини­ци­и­ро­ва­но в Рос­сии Моло­деж­ным цен­тром Сою­за кине­ма­то­гра­фи­стов РФ.

***

В насто­я­щее вре­мя в Самар­ской обла­сти несколь­ко десят­ков групп, назы­ва­ю­щих себя кинок­лу­ба­ми (школь­ные – не в счет: это, как пра­ви­ло, факуль­та­ти­вы, орга­ни­зу­е­мые энту­зи­а­ста­ми учи­те­ля­ми вопре­ки цир­ку­ля­рам мини­стер­ства обра­зо­ва­ния). Сре­ди них есть весь­ма кре­а­тив­ные. Посколь­ку мы гово­рим в основ­ном о послед­них двух меся­цах, назо­ву лишь Самар­ский лите­ра­тур­ный музей, при­няв­ший в сво­их сте­нах ФАНК – Фести­валь Акту­аль­но­го Науч­но­го Кино ново­го фор­ма­та, кото­рый пред­став­ля­ет самые инте­рес­ные пол­но­мет­раж­ные доку­мен­таль­ные филь­мы о нау­ке со все­го мира, создан­ные за послед­ние пять лет.

И по коли­че­ству кино­за­лов на 100 000 чело­век (есть такой пока­за­тель для горо­дов-мил­ли­онников) – мы во вполне бла­го­по­луч­ной груп­пе. И каж­дый из муль­ти­плек­сов в состо­я­нии вспом­нить эпи­зо­ды, когда он при­гла­шал на пре­мьер­ные пока­зы филь­мов их созда­те­лей, и филь­мы порой были по ведом­ству искусства.

Как все раз­но­об­раз­но, увле­ка­тель­но, а сча­стья нет. При­знай­тесь, ува­жа­е­мые чита­те­ли: о боль­шин­стве собы­тий, об их содер­жа­нии вы слы­ши­те впер­вые. И это «впер­вые» – дав­но. Уже два (или три) поко­ле­ния зрителей.

Смо­жем мы за этот год при­оста­но­вить зри­тель­скую дегра­да­цию, сфор­му­ли­ро­вать цели, убе­дить тех, кто эко­но­мит на поли­ти­че­ской воле тогда, когда сле­ду­ет как мож­но ско­рее упо­тре­бить власть? Пока живем – надеемся.

Вик­тор Долонько

Опуб­ли­ко­ва­на в изда­нии «Куль­ту­ра. Све­жая газе­та», № 1 (80) за 2016 год