Пожилой мужчина с пестро-седой окладистой бородой, пиджак по случаю единого дня выборов и ботинки начищены тщательно. Жарко говорит: «За жуликов проголосовал! За Малеева! (депутат Самарской губернской думы Вячеслав Малеев, прим.ред) А мне нравится, что он гонщик! Да и человек вроде неплохой. Жалко, жулик!»
Над избирательным участком полощется российский флаг и песни ансамбля «Золотое кольцо». Девушка-наблюдатель курит около урны, одновременно скупо отвечает на телефонный звонок: «Сижу, блин, что еще делать. Смотри, не нажрись там!»
Из видавшей виды «пятерки» женщина в темной юбке с бранью выталкивает мужа, который все-таки не удержался. И выпил. Муж привычно ускользает из её рук и падает в хорошую лужу. Жирная деревенская грязь, глубина не менее дециметра. Женщина плюёт туда же. Односельчане приходят на помощь, и волеизъявление скоро свершится, на радость всем законодательствам страны.
«За коммунистов голосовал», — делится мощный крестьянин с соседями, принаряженными стариком и старухой, цветастый платок и широкий галстук в диагональную полоску. «А то за кого же, — кивают соседи, — коммунисты нас вырастили, выкормили, дай бог каждому».
В здании дома культуры курники по 30 рублей и сочники с творогом по 15. Можно получить бесплатно стакан кипятка. Буфетчица, обнажая в улыбке два ряда золотых зубов, рассказывает о невиданном урожае сливы и новом пальто дочери, городской штучки. Афиша обещает концерт «Прописан в России». А где же еще, да.
Старушка с тростью колотит в близрасположенную дверь опорного пункта полиции. Толстый полицейский недовольно выходит. «Чего тебе опять», — говорит, оглаживая рукой немалый живот. Старушка хочет добраться домой. Ей обещали, что отвезут. И туда, и обратно. И вот туда – пожалуйста, а обратно – никак. «Обещали — отвезем, — полицейский закрывает за собой дверь, — погоди пока, старая, даром, что солнце вон для тебя светит».
Старушка годит. Обиженно ловит за рукав женщину в вязаной кофте с огромными карманами: «Вот я за тебя, Олька, всегда молюсь, а ты за меня – ни разу».
«Золотое кольцо» заводит про ручей. И ты ничья, и я ничей.
