Развод по факту

Снять квар­ти­ру юной семье, оди­но­ко­му охот­ни­ку, взбал­мош­ной леди? Домик на лето для поправ­ки дет­ско­го здо­ро­вья и лич­но­го настро­е­ния? Рынок арен­ды жилья в Сама­ре крив, кос, воро­ват и лаяй; имен­но там под­жи­да­ют про­ста­ков, на кото­рых не нужен нож. Опы­том про мошен­ни­че­ство с недви­жи­мо­стью делит­ся кор­ре­спон­дент Новой в Поволжье.

Я живу в Пет­ро­за­вод­ске, но ско­ро пере­еду в Сама­ру. Соб­ствен­но­го угла у нас с муж­чи­ной нет, пото­му мы хотим снять дом. Что­бы вспа­хи­вать ого­род, сажать розы, дер­жать в буд­ке соба­ку и жить счастливо.

Про­ще все­го най­ти жилье на сай­те «Ави­то»: объ­яв­ле­ний мно­го, регу­ляр­но обнов­ля­ют­ся, фото­гра­фии при­ла­га­ют­ся. Туда мы пер­вым делом и залез­ли. И уви­де­ли пять све­жих шикар­ных объ­яв­ле­ний о сда­ю­щих­ся в арен­ду домах.

«Сдам дом в рай­оне Госу­ни­вер­си­те­та. Три ком­на­ты, кух­ня, евро­ре­монт, баня, боль­шой двор. Аренд­ная пла­та – 10 000 рублей».

«Сда­ет­ся дом для рус­ской семьи. Три ком­на­ты, боль­шой сан­узел и кух­ня, мебель, душе­вая каби­на, теле­ви­зор, холо­диль­ник, посу­до­мо­еч­ная маши­на – все есть. 8 000 руб­лей в месяц».

Под каж­дым объ­яв­ле­ни­ем – мно­го фото. На них – полы в лами­на­те, стек­лян­ные сто­ли­ки, плаз­мен­ные теле­ви­зо­ры, кра­си­вая мебель и боль­шие окна. Мы раду­ем­ся, что в Сама­ре такое деше­вое хоро­шее жилье. И быст­рей зво­ним по ука­зан­но­му теле­фо­ну, пока дру­гие не сняли.

На зво­нок отве­ча­ет девуш­ка Татья­на – пред­ста­ви­тель агент­ства. Она уве­ря­ет, что дом, кото­рый нам понра­вил­ся, еще не сдан. И обе­ща­ет рас­ска­зать номер теле­фо­на хозя­ев – при лич­ной встрече.

Мы бро­са­ем все дела и летим на ул. Авро­ры, 110 – встре­чать­ся. Офис агент­ства — на вто­ром эта­же в малень­ком каби­не­те. Людей в нем трое, наша Татья­на – за сто­лом посе­ре­дине. Девуш­ке лет два­дцать, а теле­фо­нов у нее на сто­ле – два­дцать пять. Дол­го ждем, пока она по ним раз­го­ва­ри­ва­ет и минут через два­дцать – ура, нам подо­дви­га­ют стул.

Татья­на гово­рит, это здо­ро­во, что мы обра­ти­лись имен­но к ним. Ведь в агент­стве «Авро­ра» – самая боль­шая база жилья, и нас точ­но засе­лят куда угод­но, даже на Марс. Засе­лять­ся на Марс мы бы не хоте­ли, а вот полу­чить номер теле­фо­на хозяй­ки понра­вив­ше­го­ся дома – очень.

- Отлич­но! – улы­ба­ет­ся Татья­на. Вы полу­чи­те номер. Но сна­ча­ла давай­те заклю­чим договор.

- Дого­вор? Мы же еще ниче­го не выбрали!

- Мы рабо­та­ет по осо­бен­ной схе­ме, — объ­яс­ня­ет риел­тор. – Вы пла­ти­те три тыся­чи руб­лей, вза­мен полу­ча­е­те доступ к нашей базе дан­ных. Она посто­ян­но обнов­ля­ет­ся – объ­яв­ле­ний мно­го. А еще мы будем при­сы­лать вам эсэм­эс с под­хо­дя­щи­ми вари­ан­та­ми и номе­ра­ми хозя­ев. Сами с ними созва­ни­ва­е­тесь, сами дого­ва­ри­ва­е­тесь. Удобно.

Пока Татья­на убеж­да­ет, раз­гля­ды­ваю офис: бро­шю­ры о недви­жи­мо­сти на един­ствен­ном сто­ли­ке, фото­гра­фии кра­си­вых домов на сте­нах, пароч­ка стран­ных школь­ных гра­мот со «спа­си­ба­ми» за заселение…

- Давай­те я сей­час позво­ню хозяй­ке дома и дого­во­рюсь, чтоб вы сего­дня посмотрели?

Татья­на зво­нит и дого­ва­ри­ва­ет­ся на через час. И про­тя­ги­ва­ет дого­вор – под­пи­сать. Я под­пи­сы­ваю, полу­чаю вза­мен копию и чек и отдаю кров­ные три тыся­чи. И про­шу еще пароч­ку номе­ров дру­гих домов, кото­рые нам тоже приглянулись.

— Сей­час я пере­за­гру­жаю базу – зано­шу в нее ваши дан­ные. Номе­ров не вид­но. Но вы не вол­нуй­тесь – ско­ро все полу­чи­те по эсэм­эс, — гово­рит бодро. 

Идем с Сер­ге­ем в рай­он цен­траль­но­го авто­вок­за­ла – там нахо­дит­ся дом, кото­рый надо смот­реть через час. Дохо­дим до Бота­ни­че­ско­го сада. Зво­ним по номе­ру, кото­рым поде­ли­лась Татья­на. Номер не отве­ча­ет – теле­фон выклю­чен. Про­бу­ем зво­нить сно­ва и сно­ва. Час почти про­шел. Наби­ра­ем Татья­ну – жалу­ем­ся, она при­сы­ла­ет вто­рой номер хозяй­ки. Он ока­зы­ва­ет­ся акти­вен: хозяй­ка велит подой­ти на пере­се­че­ние Мос­ков­ско­го шос­се с Бота­ни­че­ским пере­ул­ком – обе­ща­ет быть там через десять минут. Номер дома не гово­рит – встре­тит нас пря­мо на перекрестке. 

Под­хо­дим и сто­им. Пять, десять минут. Зво­ним. Труб­ку она не берет. Ждем еще десять минут. Сно­ва зво­ним. Нет отве­та. Мы зво­ним сто пять­де­сят раз. Чув­ству­ем себя иди­о­та­ми. Нам холод­но. Нет ответа.

Обо­злив­шись и око­лев, опять дони­ма­ем Татья­ну: сооб­ще­ния с дру­ги­ми номе­ра­ми мы так и не полу­чи­ли. Теперь не отве­ча­ет и Татья­на, и мы реша­ем ехать домой и ждать новый день.

Новый день при­но­сит одно эсэм­эс. Не то, что нам обе­ща­ли, но все-таки про дом, и вро­де бы в хоро­шем месте. Зво­ним хозя­и­ну – он суще­ству­ет, дом сда­ет. Едем. Смотрим.

В объ­яв­ле­нии гово­ри­лось, что в доме рядом с Госу­ни­вер­си­те­том все есть. В нем, прав­да, все есть. Года с сорок пято­го. Ста­рая мебель, обо­дран­ные заплес­не­ве­лые обои, кус­ки сгнив­шей плен­ки вме­сто плит­ки в ван­ной и пыль­ный диван, на кото­рый сесть и плакать.

- Это как-то доро­го… за пят­на­дцать, — тянет Сергей.

- За пят­на­дцать? – при­под­ни­ма­ет бровь муж­чи­на. – Кто вам такое ска­зал? Я сдаю за восемнадцать!

Оша­лев­шие, сидя на бед­ном диване, выяс­ня­ем, что происходит.

- Я про­сто раз­ме­стил на «Ави­то» объ­яв­ле­ние, что сдаю дом, — объ­яс­ня­ет муж­чи­на. – Ука­зал цену, все подроб­но­сти. Ско­ро мое объ­яв­ле­ние исчез­ло. А потом мне ста­ли зво­нить люди и гово­рить, что мой номер теле­фо­на им дали в агентстве…

Спус­ка­ем­ся с небес на зем­лю. Деше­вый сыр – толь­ко в мыше­лов­ке. В кото­рую, кажет­ся, мы вля­па­лись по самое не хотели.

Вече­ром нахо­жу в Интер­не­те дру­гие сай­ты с объ­яв­ле­ни­я­ми. Част­ных домов очень мало, но те, что есть – куда доро­же того, что пред­ла­га­ют «Ави­то» и агентство.

«Дом в чер­те горо­да, состо­я­ние сред­нее, две ком­на­ты и кух­ня. Вода в доме, туа­лет на ули­це – две­на­дцать тысяч руб­лей в месяц»

«Част­ный дом, газ-свет, коло­дец, удоб­ства на ули­це, вода в колон­ке – пят­на­дцать тысяч»

Эсэм­эс-сооб­ще­ния нам не при­хо­дят. Акка­унт на сай­те агент­ства не обнов­ля­ет­ся. Три тыся­чи очень жалко. 

Сер­гей пыта­ет­ся рас­торг­нуть дого­вор. В день, когда мы вери­ли Татьяне, она гово­ри­ла, что это воз­мож­но, если вдруг мы не най­дем то, что так силь­но хотим най­ти. Сер­гей едет в офис. Офис закрыт. Он закрыт на сле­ду­ю­щий день. И потом тоже.

- Кажет­ся, наши день­ги про­па­ли, — гово­рит мой мужчина.

Но я не хочу сда­вать­ся. При­е­хав в Пет­ро­за­водск, спра­ши­ваю зна­ко­мо­го риел­то­ра, на что похо­же то, что с нами происходит.

- На раз­вод, — не заду­мы­ва­ясь, отве­ча­ет риелтор.

Зна­ко­мый рас­ска­зы­ва­ет, что схе­ма с эсэм­эс­ка­ми, акка­ун­та­ми с вари­ан­та­ми и день­га­ми впе­ред – обыч­ная. Чест­ные агент­ства рабо­та­ют по схе­ме «опла­та по фак­ту засе­ле­ния». А день­ги впе­ред про­сят толь­ко мошен­ни­ки. Поло­ви­ны из при­сы­ла­е­мых ими объ­яв­ле­ний обыч­но не суще­ству­ет, мно­го ста­рых, и ред­ко встре­ча­ют­ся реальные.

- Фор­маль­но в кон­то­ре все чисто: объ­яв­ле­ния по эсэм­эс вам при­хо­дят? При­хо­дят. Люди на них отве­ча­ют? Отве­ча­ют. А то, что объ­яв­ле­ни­ям этим может быть сто лет – нико­го не вол­ну­ет. Чело­век гово­рит: «Дом уже сдан», и это прав­да, хотя, он может быть сдан пол­го­да назад. И пово­да для воз­му­ще­ния нет.

Объ­яв­ле­ния нам, дей­стви­тель­но, при­хо­дят. Вче­ра утром было одно – дом сда­вал­ся для бри­га­ды рабо­чих. Вече­ром было вто­рое: або­нент ока­зал­ся недо­сту­пен. А сего­дня при­шло целых трид­цать два сооб­ще­ния! Из них два – про сда­чу уже сдан­ных дома, осталь­ные – «квар­тир­ные».

«Вам будут при­хо­дить толь­ко соот­вет­ству­ю­щие вашей заяв­ке вари­ан­ты» — гово­ри­ла Татья­на. «Вари­ан­тов будет мно­го – что-то да най­де­те» — обе­ща­ла Татья­на. «Удач­но­го вам засе­ле­ния!» — жела­ла Татья­на. Я пыта­юсь понять, кого боль­ше нена­ви­жу. Ее за хит­рость или себя – за идиотизм?

Вре­мен­но плю­нув на исчез­нув­шую с рада­ров Татья­ну, ищу дом через груп­пы Вкон­так­те. Раз­ме­щаю пароч­ку запро­сов. Через несколь­ко часов полу­чаю сооб­ще­ние от чело­ве­ка по име­ни – вот сов­па­де­ние – Татья­на (на ава­тар­ке – цвет­ной квад­рат, в ста­ту­се – корот­кое и емкое «люб­лю тебя»): «Есть вари­ан­ты домов». Раду­ясь, как ребе­нок, отве­чаю, что вари­ан­ты домов – это здо­ро­во. И, научен­ная, спра­ши­ваю, по какой схе­ме она рабо­та­ет, и сколь­ко сто­ят услуги.

- Три тыся­чи, — пишет Татья­на. — Рабо­таю по дого­во­ру до пол­но­го засе­ле­ния. Если не засе­ли­тесь – вер­нем день­ги. Вари­ан­тов мно­го – засе­ли­тесь сто процентов.

Ощу­щаю холо­док под лопат­ка­ми и узнаю вра­га. Татья­на продолжает:

- Я сего­дня до семи часов буду в офи­се на Авро­ре, 110. Приходите!

Отве­чаю, что сего­дня не могу, и еле сдер­жи­ва­юсь, что­бы не напи­сать лишнего.

Девуш­ка настой­чи­во хочет помочь и высы­ла­ет фото одно­го из акту­аль­ных домов. На фото – боль­шие окна и ком­на­ты, кра­си­вая мебель и доро­гая техника.

- Десять тысяч, — пишет Татья­на. – Все удоб­ства. Устраивает?

- Что-то не верит­ся, — акку­рат­но пишу в ответ.

- Я вас не обма­ны­ваю! Зачем это мне!? – оскорб­ля­ет­ся риелтор.

Обе­щаю прий­ти зав­тра после трех. Риел­тор обе­ща­ет ждать. Вме­сто меня к ней при­дет Сер­гей. С дого­во­ром и, наде­юсь, без авто­ма­та. Я не знаю, чем закон­чит­ся эта исто­рия. Смо­жем ли мы вер­нуть день­ги, или добить­ся от агент­ства «Авро­ра» прав­ды и адре­сов. Одно знаю точ­но: боль­ше ника­ких денег до засе­ле­ния. И ника­ких раз­во­дов по факту.

Фото с сай­тов об арен­де и про­да­же жилья в Самаре