Ни слова о…

Что рас­ска­зать об экс­кур­сии на круп­ное про­мыш­лен­ное пред­при­я­тие, назва­ние кото­ро­го не реко­мен­ду­ет­ся назы­вать? Мож­но начать с того, как экс­кур­сан­ты соби­ра­ют­ся на пло­ща­ди Киро­ва суб­бот­ним утром. Све­тит солн­це, голу­би гадят, воро­бьи купа­ют­ся в лужах, вокруг поку­па­ют и про­да­ют подер­жан­ные мобиль­ные теле­фо­ны, и необы­чай­но мно­го вьет­нам­цев. Вьет­нам­цы суе­тят­ся, пере­го­ва­ри­ва­ют­ся высо­ки­ми пти­чьи­ми голо­са­ми. Мимо подер­жан­ных теле­фо­нов, мимо вьет­нам­цев! На лобо­вом стек­ле при­пар­ко­ван­но­го авто­бу­са начер­та­но имя брен­да, не под­ле­жа­щее разглашению.

Мож­но рас­ска­зать о сопро­вож­да­ю­щей, слу­жи­тель­ни­це ком­па­нии: она встре­ча­ет вновь при­бы­ва­ю­щих на сту­пе­нях авто­бу­са и улы­ба­ет­ся, улы­ба­ет­ся. Чрез­вы­чай­но улыб­чи­вая девуш­ка. Непо­нят­но, то ли это резуль­тат кор­по­ра­тив­ной выуч­ки, то ли при­род­ное каче­ство. Девуш­ка-гид ни на секун­ду не оста­ет­ся в покое, пере­би­ра­ет нога­ми, хло­по­чет рука­ми, рабо­та­ет лицом, арти­ку­ли­ру­ет чет­ко, и улы­ба­ет­ся. Она очень пре­дан­на сво­ей кор­по­ра­ции, и даже речь, одоб­рен­ная отде­лом мар­ке­тин­га, в ее при­вет­ли­вых устах зву­чит искренне и мило.

- Наша пиво­ва­рен­ная ком­па­ния – круп­ней­шая в Рос­сии. На ее долю при­хо­дит­ся око­ло трид­ца­ти вось­ми про­цен­тов рын­ка. Постро­е­ны фили­а­лы в деся­ти горо­дах стра­ны. Самар­ский завод зани­ма­ет тре­тье место по величине…

Мож­но рас­ска­зать о доро­ге туда. Авто­бус пых­тит, тор­мо­зит на све­то­фо­рах, вли­ва­ет­ся в негу­стую проб­ку, пре­одо­ле­ва­ет ее, и выез­жа­ет из горо­да. Про­ез­жа­ет мимо пожар­ной части. Одни из ворот откры­ты. Двое муж­чин в фор­мен­ной одеж­де сто­ят воз­ле инте­рес­но­го при­спо­соб­ле­ния, на кото­ром лежит свер­ну­тый пожар­ный шланг. Один конец шлан­га встав­лен во что-то на при­спо­соб­ле­нии. Поз­же выяс­ни­ла — это ста­нок для навяз­ки рука­вов, есте­ствен­но пожар­ных. Далее авто­бус едет по посел­ку, извест­но­му в горо­де месту оби­та­ния цыган­ских семей. Цыган­ские жили­ща выгля­дят любо­пыт­но: эта­кие про­из­ве­де­ния сума­сшед­ших пирож­ни­ков, сто баше­нок на квад­рат­ный метр, страш­ная кра­со­та. Ино­гда вдруг ред­кий стро­гий фасад, пря­мые линии, бла­го­род­ный туф – и рядом гигант­ский садо­вый гном с каким-нибудь неве­ро­ят­ным фона­рем в руках. Гном лука­во при­щу­ри­ва­ет гип­со­вый глаз, как бы наме­кая, что бла­го­род­ный туф – это отлич­но, но не заме­нит насто­я­щей красоты.

Мож­но рас­ска­зать о зда­нии заво­да. Оно боль­шое, точ­нее – их несколь­ко, кор­пу­сов. И они – боль­шие. У парад­но­го подъ­ез­да гостей встре­ча­ет «пиво­вар Боч­кин» – рос­лый муж­чи­на, сти­ли­зо­ван­ный под бавар­ско­го кре­стья­ни­на, пожа­луй: корич­не­вый шта­ны, жилет­ка, белая руба­ха чуть рас­хо­дит­ся на при­ем­ле­мом для люби­те­ля пива живо­те. Сти­ли­зо­ван­ный пиво­вар высту­па­ет в роли тама­ды, сопро­вож­да­е­мый под­держ­кой – коман­дой КВН «Сок». Что­бы было весело.

Вот еще о чем мож­но рас­ска­зать – о весе­лье. Очень весе­ло обла­чать­ся в одно­ра­зо­вые халат­цы, шапоч­ки, и бахи­лы. Халат­цы голу­бые, шапоч­ки белые, бахи­лы, ну, бахи­лы синие. Коман­да КВН «Сок» вокруг орга­ни­зо­ван­но шутит, сти­ли­зо­ван­ный пиво­вар тоже шутит, две пре­крас­ные девуш­ки, сти­ли­зо­ван­ные под бавар­ских кре­стья­нок, улы­ба­ют­ся под вспыш­ки камер.

- Сего­дня осо­бен­ный день, — на всем поста­ве голо­са объ­яв­ля­ет пиво­вар, — сего­дня запус­ка­ет­ся линия по роз­ли­ву ново­го сор­та пива, наше­го чемпиона.

Уже мож­но начать осмотр. Девуш­ка-гид пере­оде­лась в уни­фор­му из бело­снеж­ной фут­бол­ки и бейс­бол­ки, козы­рек впе­ред. Она нетер­пе­ли­во под­пры­ги­ва­ет на месте, при­гла­ша­ет за собой, и улыбается.

Сто­ит ли акцен­ти­ро­вать вни­ма­ние на про­из­вод­ствен­ных мощ­но­стях пред­при­я­тия, назва­ние кото­ро­го не реко­мен­ду­ет­ся упо­ми­нать? Длин­ные кори­до­ры, ком­мер­че­ский лино­ле­ум, стой­кий к изно­сам. Лабо­ра­то­рия кон­тро­ля каче­ства, скры­тая за гори­зон­таль­ны­ми жалю­зи. В узкие щели меж алю­ми­ни­е­вых полос вид­ны образ­цы пива в спе­ци­аль­ных сосу­дах. Здесь же пред­ла­га­ет­ся попро­бо­вать воды, явля­ю­щей­ся основ­ным ком­по­нен­том пива; участ­ни­ки экс­кур­сии не торо­пят­ся пить воду. Губит людей, утвер­жда­ют они, не пиво.

Участ­ни­ки экс­кур­сии – вот хоро­шая, умест­ная тема. На семь­де­сят про­цен­тов это — жур­на­ли­сты раз­лич­ных СМИ: потря­са­ю­щая дев­чон­ка с сереб­ря­ным колеч­ком в кры­ле носа, рыже­во­ло­сая кра­сот­ка в рас­пис­ных рези­но­вых сапо­гах, еще одна рыже­во­ло­сая кра­сот­ка с лич­ным опе­ра­то­ром. У опе­ра­то­ра тре­но­га, она зани­ма­ет мно­го места и посто­ян­но норо­вит раз­ме­стить­ся на чьем-нибудь баш­ма­ке. Попу­ляр­ный бло­гер с кру­то наво­ро­чен­ным объ­ек­ти­вом, менее попу­ляр­ные бло­ге­ры стай­ка­ми. Поми­мо жур­на­ли­стов с их каме­ра­ми, блок­но­та­ми и дик­то­фо­на­ми в про­тя­ну­тых руках, в чис­ло экс­кур­сан­тов вхо­дят побе­ди­те­ли каких-то тема­ти­че­ских вик­то­рин на сай­те ком­па­нии, это бру­таль­ные муж­чи­ны, коми­че­ски настроенные.

За одним из кори­дор­ных пово­ро­тов ячме­нем и хме­лем сер­ви­ро­ван сто­лик. Девуш­ка-гид опро­вер­га­ет досу­жие домыс­лы о про­ис­хож­де­нии мест­но­го пива из порош­ка (сухо­го соло­до­во­го экс­трак­та, если офи­ци­аль­но), и пред­ла­га­ет отве­дать ячме­ня на вкус. Ячмень неожи­дан­но ока­зы­ва­ет­ся вку­сен. Хмель не так вку­сен, но аро­ма­тен. Девуш­ка-гид опи­сы­ва­ет тех­но­ло­ги­че­ские про­цес­сы в про­из­вод­стве. Соб­ствен­но вре­мя вар­ки состав­ля­ет восемь часов, напри­мер. Сна­ча­ла гото­вит­ся сус­ло, затем к нему добав­ля­ет­ся дрож­же­вой гри­бок, и все это дело бро­дит, отста­и­ва­ет­ся и так далее. Охла­жда­ет­ся, дозре­ва­ет. В том, конеч­но же, слу­чае, если напи­ток все-таки не вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся из порош­ка (сухо­го соло­до­во­го экстракта).

Стек­лян­ные вит­ри­ны деко­ри­ро­ва­ны образ­ца­ми про­дук­ции про­из­во­ди­те­ля, неко­то­рые назва­ния незна­ко­мы самар­ско­му потре­би­те­лю, а жаль. «Ураль­ский мастер» — ах, какой бренд! Вся­кая дамоч­ка рада была ураль­ско­му масте­ру, в стек­ле, и в пэт-таре.

Пер­вый вароч­ный поря­док – кос­ми­че­ско­го вида цех. Нержа­ве­ю­щая сталь огром­ных резер­ву­а­ров сия­ет, каж­дый резер­ву­ар снаб­жен иллю­ми­на­то­ром, и мож­но про­ве­дать сус­ло. Как оно? Не ску­ча­ет ли? Не пере­кис­ло ли, не при­ве­ди гос­подь? В цеху жар­ко, очень жар­ко. Экс­кур­сан­ты оття­ги­ва­ют ворот­ни­ки, лишь девуш­ка-гид выгля­дит све­жей, буд­то име­ет встро­ен­ный кон­ди­ци­о­нер. Она улыбается.

В инте­рье­рах любо­го пред­при­я­тия ужас­но инте­рес­ны таб­лич­ки и вывес­ки для внут­рен­не­го упо­треб­ле­ния. «Уби­рай струж­ку крюч­ком», или «Вен­ти­ля­тор – друг тру­да, пусть рабо­та­ет все­гда». «Я беру новый склиз и мар­ки­рую его ЦВЕТНОЙ ИЗОЛЕНТОЙ НА РУЧКЕ ПРАВИЛЬНО!!!» — имен­но так, с тре­мя вос­кли­ца­тель­ны­ми знаками.

Склиз – это уже в цехе роз­ли­ва. Цех роз­ли­ва тер­ри­то­ри­аль­но уда­лен от иных про­из­вод­ствен­ных поме­ще­ний, и груп­па отправ­ля­ет­ся туда на авто­бу­се. Девуш­ка-гид, разу­ме­ет­ся, тоже. По доро­ге рас­ска­зы­ва­ет о рекорд­ной обо­ра­чи­ва­е­мо­сти в Евро­пе пив­ной стек­лян­ной бутыл­ки – до семи раз. В Рос­сии – два-три, не боль­ше. Пэт-тара одно­ра­зо­вая, под­ле­жит пере­ра­бот­ке. Алю­ми­ни­е­вую бан­ку про­из­во­дит все­го лишь одно пред­при­я­тие в стране. Прак­ти­че­ски монополисты.

В цеху роз­ли­ва инте­рес­но. Быст­ро-быст­ро несут­ся по кон­вей­е­ру полу­то­ра­лит­ро­вые бутыл­ки, напол­ня­ют­ся спол­на, закры­ва­ют­ся крыш­ка­ми, хоро­шень­кие, корич­не­вые, мчат укра­шать­ся эти­кет­ка­ми и скла­ды­вать­ся в пале­ты. Пале­ты раз­во­зят по местам авто­по­груз­чи­ки. Они дви­га­ют­ся с беше­ной ско­ро­стью, удач­но впи­сы­ва­ясь в пово­ро­ты меж шта­бе­лей с гото­вой про­дук­ци­ей, назва­ние кото­рой не реко­мен­ду­ет­ся упоминать.

Бру­таль­ные муж­чи­на из чис­ла побе­ди­те­лей спе­шат про­де­гу­сти­ро­вать пиво, полу­чен­ное в дар. Может быть, это и выгля­дит дико­ва­то, но никто не пода­ет виду. Все так же мила девуш­ка-гид, все так же шутит сопро­вож­да­ю­щий из коман­ды квн «сок», все улы­ба­ют­ся, а еще каж­до­го ожи­да­ет суве­нир­ная круж­ка и суве­нир­ная флешка.