Грушевая грусть

С 6 по 8 июля на Федо­ров­ских лугах прой­дет оче­ред­ной фести­валь име­ни Вале­рия Гру­ши­на. А на Мастрю­ков­ских озе­рах — оче­ред­ной фести­валь «Плат­фор­ма им. В. Гру­ши­на». Раз­ни­ца меж­ду ними есть, но, по боль­шо­му сче­ту, всем она до лам­поч­ки. Я дол­го думал, писать что-нибудь о фести­ва­лях или не писать. Тема наби­ла оско­ми­ну уже дав­но, кон­ца и края кон­флик­ту не вид­но, люди будут ездить на обе поля­ны и ругать­ся друг с дру­гом еще дол­го. Но все же… Хочет­ся-то дру­го­го. Хочет­ся при­е­хать на фести­валь и послу­шать люби­мых бар­дов — без дележ­ки на «наших» и «ваших».

Большой… срач

Ина­че, как этим гру­бым интер­нет-тер­ми­ном, оха­рак­те­ри­зо­вать про­изо­шед­шее в 2007 году я не могу. Поче­му? Да все про­сто: до часа икс несколь­ко раз­ных людей дела­ли один боль­шой фести­валь автор­ской пес­ни, кото­рый про­хо­дил на Мастрю­ках. Но потом изме­нил­ся закон, и фести­валь­ную поля­ну надо было взять в арен­ду. У одной орга­ни­за­ции, кото­рая про­во­ди­ла фести­валь, денег на это не было. И она попро­си­ла вто­рую поучаст­во­вать в конкурсе.

В резуль­та­те вто­рая выиг­ра­ла, а пер­вая назва­ла ее рей­де­ром. И понес­лось — суды, вза­им­ные обви­не­ния, даже пуб­лич­ные угро­зы. Так и про­дол­жа­ет­ся до сих пор. Ну, или почти так.

Гру­шин­ский клуб под управ­ле­ни­ем Бори­са Кейль­ма­на все­гда при­вле­кал инве­сто­ров для про­ве­де­ния фести­ва­ля им. В. Гру­ши­на — сво­их денег у бар­дов не было нико­гда. Фести­валь счи­тал­ся убы­точ­ным, что не меша­ло, как утвер­жда­ли злые язы­ки, Бори­су Рафа­и­ло­ви­чу еже­год­но ездить за гра­ни­цу. При этом те же злые язы­ки гово­ри­ли, что и дохо­дов, кро­ме как от фести­ва­ля, у Кейль­ма­на нет.

Одним из инве­сто­ров была жигу­лев­ская фир­ма «Мета», при­над­ле­жа­щая Нико­лаю Мар­ты­но­ву. Убы­точ­ность фести­ва­ля пыл ком­мер­сан­та не убав­ля­ла, поэто­му спра­вед­ли­во воз­ни­кал вопрос — так ли убы­точ­на «Гру­ша», как о ней гово­рят? Ведь ни один ком­мер­сант в здра­вом уме не будет тра­тить день­ги впустую.

Когда «Мета» выиг­ра­ла тен­дер, Мар­ты­нов пред­ло­жил Кейль­ма­ну зани­мать­ся худо­же­ствен­ным руко­вод­ством фести­ва­ля, а всю ком­мер­че­скую состав­ля­ю­щую пере­дать ему. Моти­ви­ров­ка: «Мне надо отбить вло­жен­ное и арен­ду зем­ли». Кейль­ман отка­зал­ся. С тех пор они воюют.

Ина­че гово­ря, два ста­рых при­я­те­ля и парт­не­ра пере­сра­лись из-за денег. Баналь­но, что сказать…

Платформа имени Груши

Вес­ной в узком кру­гу при­бли­жен­ных к тусов­ке про­шел слух о воз­мож­ном объ­еди­не­нии фести­ва­ля уже в этом году. Мне даже уда­лось запи­сать засе­да­ние Гру­шин­ско­го клу­ба, посвя­щен­ное это­му вопро­су. Запись разо­ча­ро­ва­ла: ника­ко­го объ­еди­не­ния не будет. Как заявил Борис Кейль­ман, любое объ­еди­не­ние воз­мож­но толь­ко на усло­ви­ях Гру­шин­ско­го клу­ба. Что назы­ва­ет­ся — при­плы­ли. При этом Кейль­ман упо­ва­ет на самар­ско­го мэра Дмит­рия Аза­ро­ва: он-де дол­жен запре­тить «тем» про­во­дить фести­валь и вер­нуть поля­ну клу­бу. Дошло до мараз­ма: Аза­ров дол­жен запре­тить СМИ назы­вать мастрю­ков­ский фести­валь Гру­шин­ским. Как это сде­лать мэру с уче­том зако­на «О СМИ», ни Кейль­ман, ни его ярые сто­рон­ни­ки не подумали.

В ито­ге клуб напи­сал Аза­ро­ву о том, как он не прав, объ­яс­нив, кото­рый из фести­ва­лей — «насто­я­щий» и поче­му под­дер­жи­вать надо имен­но его. Хотя сам гла­ва Сама­ры в Твит­те­ре писал: «Я всю жизнь езжу на Мастрю­ки. А раз­де­ле­ние фести­ва­лей — чело­ве­че­ская глу­пость и амби­ции. Идея важ­нее амбиций».

С дру­гой сто­ро­ны, тоже хоро­ши: давай­те объ­еди­ним­ся, но дохо­ды от фести­ва­ля оста­нут­ся у нас. Весь­ма при­вле­ка­тель­на фести­валь­ная «поля­на», раз ее так дол­го и без­успеш­но делят. Понять Кейль­ма­на мож­но: в кон­це кон­цов, Гру­шин­ский фести­валь — это все, чего он в жиз­ни достиг. Фак­ти­че­ски ничем дру­гим Борис Рафа­и­ло­вич похва­стать­ся не может — до того, как Борис Ски­ба и Исай Фиш­гойт вру­чи­ли ему браз­ды прав­ле­ния (по прин­ци­пу «Боря вел тур­с­ле­ты, а кому-то все рав­но надо быть веду­щим фести­ва­ля» — так гово­рил Фиш­гойт), Кейль­ман вел ред­кие тур­с­ле­ты, но ниче­го дель­но­го не про­во­дил и уж тем более не орга­ни­зо­вы­вал. Гру­шин­ский же для него стал делом жиз­ни — как един­ствен­ное зна­ко­вое собы­тие, в кото­ром ему дове­лось участвовать.

В ито­ге на «Плат­фор­ме» про­зву­чит «Норд-Ост» — кон­церт­ная вер­сия зна­ме­ни­то­го мюзик­ла, постав­лен­но­го Геор­ги­ем Васи­лье­вым и Алек­се­ем Ива­щен­ко по кни­ге Вени­а­ми­на Каве­ри­на «Два капи­та­на». Это тот самый «Норд-Ост», кото­рый в 2002 году захва­ти­ли тер­ро­ри­сты и в кото­ром после осво­бож­де­ния погиб­ло 300 залож­ни­ков, вклю­чая детей. Этот тот самый «Норд-Ост», кото­рый неглас­но запре­ти­ли к пока­зу по стране из-за того, что гос­по­дин Путин отмал­чи­вал­ся все вре­мя, пока людей дер­жа­ли в залож­ни­ках, а после штур­ма теат­раль­но­го цен­тра на Дуб­ров­ке побла­го­да­рил спец­на­зов­цев за про­фес­си­о­на­лизм, начи­сто забыв о постра­дав­ших зри­те­лях и арти­стах. (А они не забы­ли и пеня­ли ему за без­дей­ствие.) Этот тот самый «Норд-Ост», кото­рый вызы­ва­ет в слу­ша­те­ле искрен­ний пат­ри­о­тизм — не тот «ура-пат­ри­о­тизм», кото­рый хле­щет с теле­экра­на, а насто­я­щий, когда чело­век любит свою Роди­ну и гор­дит­ся ею.

Прав­да, я так и не понял, как ужи­вет­ся такое про­из­ве­де­ние на фести­валь­ной поляне, где важ­ны толь­ко день­ги. Кон­фликт этот я наблю­даю со сто­ро­ны с пер­во­го дня, и сло­жи­лись за эти 5 лет ощу­ще­ния, что нико­му из орга­ни­за­то­ров — ни Клу­бу име­ни Гру­ши­на, ни фир­ме «Мета» — нет дела до тех, кто на фести­валь при­ез­жа­ет. И тем, и дру­гим важ­но собрать с нас как мож­но боль­ше денег. А на душу — начхать. Но на самом деле так уже дав­но — еще до рас­ко­ла неко­то­рые гово­ри­ли, как это непри­ят­но — быть раз­мен­ной монетой.

А имен­но так к зри­те­лям отно­сят­ся орга­ни­за­то­ры — по край­ней мере, такое скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние в свя­зи с их неже­ла­ни­ем решить свои дряз­ги для поль­зы людей.

Кто рушит Грушу

Мож­но ска­зать, Гру­шин­ский фести­валь все­гда про­во­ди­ли ком­мер­сан­ты. Толь­ко один из них — как бы чест­ный, а вто­рой — как бы нет. Если Мар­ты­нов чест­но заяв­ля­ет, что хочет отбить вло­жен­ные в фести­валь за все годы день­ги (а они нема­лые), то Кейль­ман при­кры­ва­ет­ся высо­ки­ми иде­а­ла­ми и целя­ми, хотя жела­ет ров­но того же — зара­бо­тать. Как при­мер — два фак­та: в этом году на фести­ва­ле «Народ­ная рыбал­ка», про­шед­шем на Мастрю­ках, орга­ни­зо­ва­ли авто­сто­ян­ку для 30 машин пря­мо на тра­ве. Хотя всю жизнь сто­ян­ка была воз­ле стол­бов на въез­де на поля­ну, где тра­вы нет уже черт зна­ет сколь­ко лет. Толь­ко ком­мер­сант пой­дет на уни­что­же­ние зеле­ни ради удоб­ства тех, кто несет ему деньги.

И вто­рой факт: в 2003 году впер­вые Кейль­ман заявил о том, что будет соби­рать взно­сы от каж­дой палат­ки — типа на убор­ку мусо­ра. Одно­вре­мен­но при­звав мусор за собой убрать. Взнос пла­ни­ро­вал­ся неболь­шой — все­го 100 руб­лей, но если умно­жить… В общем, его тогда отго­во­ри­ли. А на Федо­ров­ке сто­ян­ка машин в пер­вый год сто­и­ла в 2 раза доро­же, чем на Мастрю­ках. Тоже — иллюстрация.

И здесь мне бли­же Мар­ты­нов — он «свой» ком­мер­сант, чест­ный. Хотя и не луч­ше нечест­но­го коммерсанта-Кейльмана.

В то же вре­мя Мар­ты­нов все 5 лет твер­дит: я готов объ­еди­нить­ся, толь­ко оставь­те мне ком­мер­цию. Чест­но добав­ляя: мне вооб­ще не важ­но, кого вы при­гла­си­те, мне нужен доход с тор­го­вой поля­ны, авто­сто­ян­ки и про­чих доход­ных ста­тей бюд­же­та фестиваля.

Но клуб на это не согла­ша­ет­ся. В 2008, кажет­ся, году я напи­сал на фору­ме Гру­шин­ско­го клу­ба в оче­ред­ной теме о рас­ко­ле при­мер­но сле­ду­ю­щее: «Объ­еди­не­ние фести­ва­ля воз­мож­но толь­ко после смер­ти БРК, кото­ро­му я желаю дол­гих лет жиз­ни и муд­ро­сти. Пото­му что это — вто­рой путь объ­еди­не­ния: если Борис Рафа­и­ло­вич ста­нет муд­рым, все возможно».