Главные елки.

Сама­ра: две тыся­чи детей на ново­год­ний празд­ник кон­тро­ле­ры про­пус­ка­ли через полу­от­кры­тую дверь. Ниче­го, что малы­ши слег­ка замерз­ли в огром­ной зме­я­щей­ся оче­ре­ди. Зато каж­дый из них полу­чит пода­рок от губернатора.

Меро­при­я­тие, анон­си­ро­ван­ное как глав­ная елка губер­нии, состо­я­лось 23 декаб­ря в цир­ке. Ожи­да­ют две тыся­чи сто гостей из чуть не каж­до­го насе­лен­но­го пунк­та обла­сти, боль­шие тури­сти­че­ские авто­бу­сы с над­пи­сью «ДЕТИ» и малень­кие авто­бу­сы с над­пи­сью «ДЕТИ» пар­ку­ют­ся на сто­ян­ке перед цир­ком, из авто­бу­сов шмы­га­ют послуш­ные млад­шие школь­ни­ки и гру­бые подростки.

Вокруг авто­бу­са из Сыз­ра­ни бега­ют две моло­дые учи­тель­ни­цы. Они как раз поте­ря­ли несколь­ко под­рост­ков и не могут сфор­ми­ро­вать колон­ну. Подо­зре­ва­ют под­рост­ков в том, что они совер­ши­ли умыш­лен­ный побег с тем, что­бы в сто­ли­це губер­нии без­на­ка­зан­но пить пиво и сла­бо­ал­ко­голь­ные коктейли. 

Вос­пи­тан­ни­ки спе­ци­аль­ной кор­рек­ци­он­ной шко­лы не раз­бе­га­ют­ся, наобо­рот пуг­ли­во тол­пят­ся вокруг пре­по­да­ва­те­ля. Это ребя­та с син­дро­мом Дау­на, очень наряд­ные, девоч­ки дер­жат костю­мы сне­жи­нок в руках, меч­та­ют пере­одеть­ся и быть красавицами.

Но прой­ти в цирк не так про­сто: из мно­гих стек­лян­ных две­рей откры­ли одну, да и то напо­ло­ви­ну. Одну створ­ку откры­ли, и две сер­ди­тые жен­щи­ны с обе­их сто­рон в четы­ре руки про­ве­ря­ют изо всех сил биле­ты. Пото­му что упа­си гос­подь иной ребе­нок посмот­рит цир­ко­вое пред­став­ле­ние без биле­та, да еще и пода­рок в при­да­чу получит! 

В цир­ко­вом пред­бан­ни­ке густо пах­нет мас­ля­ной крас­кой. Мамы совсем мел­ких мла­ден­цев зажи­ма­ют им носы вареж­ка­ми и при­нуж­да­ют дышать через шерсть. Мла­ден­цы пла­чут. Гром­ка лает чья-то соба­ка, кото­рую не с кем оста­вить и вот при­ве­ли. Кон­тро­ле­ры отка­зы­ва­ют­ся слы­шать про соба­ку, лай продолжается. 

На вто­ром цир­ко­вом эта­же — елка скром­ных раз­ме­ров. Вокруг нее жур­на­ли­сты мест­ных теле­ка­на­лов выстро­и­ли невин­ных детей и застав­ля­ют читать в каме­ру сти­хи. Дети чита­ют, ожи­дая мате­ри­аль­но­го поощ­ре­ния, полу­ча­ют «спа­си­бо», рас­хо­дят­ся недо­воль­ные, боль­шин­ство устрем­ля­ет­ся в туа­лет, где от дет­ской рос­сы­пи бук­валь­но неку­да сту­пить. Под­рост­ки мрач­но пью из-под кра­на. В буфе­те про­да­ют кара­ме­ли­зи­ро­ван­ные ябло­ки и поп-корн. Пищат какие-то завод­ные живот­ные, кру­тит­ся авто­мат для изго­тов­ле­ния сахар­ной ваты, мига­ют «вол­шеб­ные» палоч­ки за 100 руб­лей и менее вол­шеб­ные за 50. Запах зверинца.

Когда из-за низ­кой про­хо­ди­мо­сти пред­став­ле­ние задер­жи­ва­лось уже на пят­на­дцать минут, адми­ни­стра­тор при­ня­ла воле­вое реше­ние при­от­крыть еще одну поло­ви­ну две­ри. Про­ве­рять биле­ты пору­че­но волон­те­рам. Несмот­ря на этот адми­ни­стра­тив­ный пода­рок, оче­редь в раз­ме­рах сокра­щать­ся не торо­пит­ся, и соба­ка все лает. 

Вна­ча­ле запла­ни­ро­ва­но пред­став­ле­ние на водах — аре­на цир­ка пре­вра­ще­на в сред­них раз­ме­ров бас­сейн, при­кры­тый от пося­га­тельств пуб­ли­ки; это удач­но, пото­му что дети с вос­тор­гом плю­ют вниз и вдаль. После – риту­аль­ное дей­ство с эле­мен­та­ми ново­год­не­го утрен­ни­ка и раз­да­ча подар­ков (от губер­на­то­ра). Все как обыч­но, нор­маль­ная хал­ту­ра, дет­ский крик и хоро­во­ды. Но вот с двер­цей как-то неудоб­но получилось.